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Guía de lectura 


Prólogo 


La felicidad de Italia 


El doctor Johnson dejó dicho, según transcripción de Boswell, que el 
hombre que no conoce Italia es siempre consciente de una inferioridad; de 
la lectura del libro de Juan Claudio de Ramón lo que inferimos es que no se 
puede vivir en Roma sin ser consciente de un privilegio. Y debe de ser un 
privilegio muy alto, a juzgar, desde luego, por las almas selectas que ha 
atraído: el poeta John Keats se hubiera contentado —según dice en uno de 
sus sinuosos sonetos— con no ver «más verdores» que los de su verde 
Inglaterra y con no sentir más dulzura que la de sus «dulces hijas». Sin 
embargo, mientras proclama su amor como una lealtad por el solar nativo, 
se reconoce al mismo tiempo «languidecer» por «los cielos de Italia», con 
un corazón que clama por no hallarse sentado «en el trono de los Alpes». 
Como recuerda Juan Claudio de Ramón, Keats llegaría a Roma para ya no 
salir de ella. Pero el privilegio de vivir allí puede medirse aún mejor por las 
envidias y censuras que ha generado al largo del tiempo, en atención a esa 
«reputación pagana, ligeramente irreverente» que, en opinión de Barzini, 
han tenido en el mundo las cosas de Italia. Así, en los viajes en teoría 
formativos a Roma de los petimetres del xvm y del xIx, se cometían 
«muchas locuras de las que toda una vida no basta para arrepentirse», entre 
ellas la de darse a «vinos extranjeros y putas extranjeras», todo ello tras, 
horresco referens, «besar los pies del papa». Incluso John Ruskin, poco 
sospechoso de antipatías itálicas, criticará a todos aquellos, viajeros o 
estables, «que no piden más de este mundo ni del otro si arrancan un racimo 


de la parra con sus propias manos y una muchacha de ojos negros les sirve 


el falerno». Roma, Italia: vidas dulces, «un romance pagano bajo las 
estrellas». De estirpe tan puritana, el poeta Milton no podía menos que 
examinar con detenimiento los motivos por los que Italia le tiraba del 
corazón: tras recordarse que Saturno, una vez destronado, elige el Lacio 
como asiento, el poeta se revuelve contra censores y envidiosos y se 
reafirma en que Roma en particular e Italia en general no eran «el 
receptáculo general de los vicios», sino «la base de la civilización». Y 
bendito sea Milton, capaz de volver las cosas a su cauce justo, porque de 
esos diálogos romanos e italianos con el mundo nos iba a venir todo o casi 
todo, de las porcelanas de Wedgwood hasta Poussin y Lorena, del 
endecasílabo al helado, cierta arquitectura americana o una luz de Villa 
Medici en Velázquez. En apenas una semana, yo mismo pude pasar de 
contemplar el Tempietto de Bramante con Juan Claudio de Ramón a visitar 
la Radcliffe Chamber de Oxford y comprobar hasta qué punto Roma es para 
tantas cosas el primer minuto del big bang. 


Vergúenza genuina o cortesía formularia de autor, Morand en su libro sobre 
Venecia y De Ramón en su libro sobre Roma expresan el mismo 
miramiento: cómo atreverse a añadir más libros a la bibliografía ingente de 
sus ciudades-mundo. Los lectores agradecemos la reticencia, pero no hacía 
falta: si, como quería Costa 1 Llobera, ma patria filla és de Roma, debemos 
volver a ella una y otra vez con piedad filial —virtud romana, por cierto, 
donde las haya—. Pero, ante todo, uno piensa que Roma no terminará de 
decirse mientras haya quien la ame y la diga como Juan Claudio de Ramón, 
a quien esta ciudad y este libro, simplemente, parecían estar esperando. He 
tenido el honor de prologar otros libros: en pocos como en este he tenido la 
sensación de ser un incordio, el guía que con su cháchara se interpone ante 
el disfrute; solo el celo de atenerme con pulcritud a lo pedido ha evitado 


que empiece con un ruego: «Querido lector, no te entretengas aquí. Vuelve 


luego si quieres. No te prives ni un minuto más de la felicidad que este libro 
va a depararte». 

Porque sí: los foráneos siempre hemos asociado Roma e Italia a una cierta 
felicidad, y este libro, capaz de hacerme olvidar la hora de la cena, cumple 
con todas sus promesas. Se me dirá que hay algo personal: que soy amigo 
del autor, que estoy sensible porque pronto me trasladaré a Roma, que vivo 
en un país —Inglaterra— unido a Italia por el Grand Tour. Ninguna de estas 
cosas es mentira: incluso estoy aprendiendo italiano. Pero si nada de esto 
ocurriera, la situación me temo seguiría siendo parecida: hay que tener muy 
poca alma para avanzar por estas páginas sin mirar de reojo cómo van los 
precios de los vuelos a Fiumicino. Porque tal vez el libro le haga a uno 
postergar la cena, pero a cambio deja todas las ganas de este mundo de un 
poco de sol y un gelato allá en Roma. 

Me gusta pensar que este es un libro de paseos, no de viajes: el libro de 
alguien que ha vivido allí, no que ha viajado allí. Aquí hay mucha caminata 
de sábado, muchos trayectos al trabajo, cenas con amigos, viajes —en 
Roma, frustrantes— en autobús; toda esa materia que constituye la vida 
diaria y que en Roma parece tener una dosis extra de belleza y desorden. Es 
un libro con mucho tiempo y mucho kilometraje dentro, y a la vez marcado 
sutilmente por la conciencia de que —como todos los destinos diplomáticos 
— el fin está a la vuelta: si este libro fuera un pranzo, sería una comida 
espléndida seguida, como es costumbre en Italia, por la leve corrección de 
un amargo que, de alguna manera, reafirma la congruencia del conjunto. 

Ojalá cada destino de Juan Claudio de Ramón —y eso incluye Madrid— 
dé para un libro: de momento, tras Canadiana, vamos muy bien, y eso lo 
agradecerá una literatura diplomática que debe continuar la bella tradición. 
A la vez, como decíamos, se hace dificil no pensar que este libro —esta 
ciudad— le estaba esperando al autor, no ya para hacer de él un hombre 
feliz, sino para darle la alternativa de magnífico escritor. Y eso no es solo la 
calidad fuera de lo común de una prosa, sino la capacidad de darnos algo 


vivo: este libro es de verdad, de una verdad apasionada, a veces casi 
arbitraria como son nuestros adentros, y De Ramón camina por Roma con 
esa mild frenzy que Barzini adjudica a los foráneos nada más asentar plaza 
italiana. Nuestro autor se enamora de la Fornarina, clama contra el 
Ayuntamiento, establece jerarquías particularísimas a fuer de vividas, le 
vemos contento de la vida ante el peligro de «convertirse en local». 
¿Algunos paisajes preferidos? Ahí van los míos: Aldo Moro. Chateaubriand. 
Los colores de Roma. Praz (no solo por la dedicatoria). Barrios vividos 
(magnífico). La grappa con el príncipe Borghese (maravillosa). El EUR: 
ese «epílogo que se quiso prólogo». Como toda enciclopedia personal, esta 
Roma desordenada, estoy convencido, tiene algo de partitura que cada 
lector puede cantar o arreglar a su manera. Una nota de lectura tan solo: a 
ver si están ustedes de acuerdo conmigo en que este libro italiano es 
también un libro muy español. 

Se ha hecho la observación de que, nada más cruzar la frontera con Italia, 
era típico entre austriacos y alemanes buscar el primer lugar que pudieran 
para comprar unas botellas y darse al vino. Es algo sorprendente, toda vez 
que hay en Austria y Alemania vinos, más aún blancos, excelentes. Debe de 
ser un «efecto Italia», eso que el novelista Forster acuñó, de modo 
inmejorable, así: «El sortilegio de Italia estaba haciendo efecto sobre ella y, 
en lugar de adquirir conocimientos, empezó a sentirse feliz». Un aire de ese 
sortilegio, y de su felicidad, recorre este libro. 

IGNACIO PEYRÓ 


Para Magda, ragazza magica, 
para Lola y Daniel, bimbi romani. 


«... quam magna fueris integra, fracta doces». 
Lo muy grande que fuiste, lo muestras en fragmento. 


HILDEBERTO DE LAVARDIN, elegía romana 


«En aquest llibre no es parla especificament de Roma. S”hauria allargat massa. Roma és una 
cosa a part i ha d'ésser vista —potser— com una cosa a part». 
En este libro no se habla de Roma de manera especifica: se habría alargado demasiado. 
Roma es una cosa aparte y creo que debe ser vista como tal. 

JOSEP PLA, Cartes d Italia 


«Roma e une delle piú complesse e venerabili scatole cinesi sulle quali possa esercitarsi con 
frutto e godimento lo spirito umano. Ci sono infinite Rome e, partendo da Roma, si puó 
arrivare dove si vuole». 

Roma es una de las más complejas y venerables cajas chinas sobre las cuales puede 
ejercitarse con provecho y goce el espiritu humano. Hay infinitas Romas y, partiendo de 
Roma, se puede llegar a donde uno quiera. 


SILVIO NEGRO, Roma, non basta una vita 


«Tuttavia Roma € la mia cittá. Talvolta posso odiarla, soprattutto da quando e diventata 
Penorme garage del ceto medio d”Italia. Ma Roma € inconoscibile, si rivela col tempo e non 
del tutto. Ha un'estrema riserva di mistero e ancora qualche oasi». 
Con todo, Roma sigue siendo mi ciudad. A veces puedo odiarla, sobre todo desde que es el 
enorme garaje de la clase media italiana. Pero Roma es incognoscible. Se revela con el 
tiempo, y no del todo. Tiene enormes reservas de misterio y todavía algún oasis. 

ENNIO FLAIANO, La Fiera Letteraria, 

n.? 5, 14 de marzo de 1971 


«Sucede con Roma que parece estar enteramente abierta, enteramente visible y presente, que, 
nada más llegar a ella, Roma está ahí ya, como preparada para ser recorrida, para ser vista, 
para ser abrazada. Mas, cuando el viajero o el pasajero —o el peregrino, más bien— se 
detiene, comienza a darse cuenta de que Roma es hermética y secreta, de que verla como la 
suele ver, así presente toda ella, es verla en realidad como una fotografía de sí misma, que a 
veces se abre. Y para ese turista distraído o romano inclusive confiado, que cree conocer y 
vivir su ciudad, se puede abrir una grieta, un intersticio, un vacío». 
MARÍA ZAMBRANO, «Roma, ciudad abierta y secreta», 
en Diario 16, 2 de junio de 1985 


«Roma ti fa perdere 'nu sacco ”e tempo». Ti diconcentra». 
JEP GAMBARDELLA, 
La grande bellezza (Paolo Sorrentino, 2013) 


Roma, cosa aparte 


El privilegio del viajero es ver por vez primera. Se podría creer que tal cosa 
no es posible en un planeta pisado palmo a palmo, y que, por ello, ya no hay 
viajeros y solo quedan turistas. Turista es un viajero privado de la emoción 
de descubrir. Pero todos viajamos la primera vez que se llega a la costa para 
ver el mar o a la montaña para tocar la nieve, en nuestros primeros paseos 
por el campo o incursiones al centro de la ciudad. Cada cual en la niñez 
repite la experiencia de cartografiar un mundo virgen. Y si esnob es dárselas 
de viajero, empieza a resultar de un esnobismo opuesto dárselas solo de 
turista, como si no quedase en la tierra un lugar capaz de convocar nuestra 
atención, indicio de ineptitud para hacer eso tan sencillo y tan difícil que es 
mirar. 

Hay, aun así, un lugar donde ver el mundo con ojos que creen haberlo 
visto todo presenta dificultades. Los mapas marcan ese lugar con el nombre 
de Roma. Una ciudad que sin conocer, creemos conocer, pues su imagen 
coloniza la mente mucho antes de traspasar su umbral. La hemos visto 
miles de veces en fotografías, libros ilustrados, películas, camisetas, tazas, 
llaveros o monedas (no es difícil llevar encima el Coliseo si el azar nos 
mete en el bolsillo una moneda de cinco céntimos de euro acuñada en 
Italia). De las descripciones de Dionisio de Halicarnaso a los selfis del 
turista moderno, pasando por los Mirabilia urbis del peregrino medieval, la 
mirada humana se conoce Roma de pe a pa. Si la Biblia es el Libro con 
mayúscula, el libro de libros, urbs, ciudad en latín, no puede ser otra ciudad 
que Roma, ciudad por antonomasia, ciudad fundadora de ciudades. 

Quizá por ello los primeros años me vedé la frívola tentación de escribir 
sobre Roma. Buscaba evitarme el ridículo de descubrir mediterráneos en 


cada plaza, cuesta o museo. Mi timidez ocultaba una dosis de jactancia: me 
resistía a formar parte del manido guion en que Roma hace de ciudad 
fascinante, y yo, de fanático de la cultura, azotacalles intelectual, «soltero 
del arte», que diría Proust, obsesionado por encontrarla. Literaturizar la 
ciudad de nuevo parecía un disparate. Es algo que ya habían hecho muchos 
y grandes nombres de la inteligencia y el arte. Goethe, Madame de Staél, 
Stendhal, Chateaubriand y Zola; Boswell, Dickens, Wilde y Vernon Lee; 
Hans Andersen, Schopenhauer y Gógol; Melville, Hawthorne, James y 
Edith Wharton; también Byron y Shelley (no así Keats: sus días en Roma 
fueron póstumos). En representación de Italia, por citar mínimos nombres 
que son máximos: Petrarca, Leopardi, el Belli, D”Annunzio, Fellini, 
Morante, Moravia, Pasolini, Carlo Levi o Ennio Flaiano. No es que, por lo 
demás, la literatura romana de las deidades de la cultura europea sea la 
mejor. Con la excepción de Stendhal, las páginas más interesantes sobre la 
ciudad se deben a hombres y mujeres con poca o ninguna fama, inspirados 
por lo que ven y no por el deseo de ver, lejos de las ensayadas efusiones del 
granturista de turno. Toneladas de papel, en todo caso, me aconsejaban 
silencio. No me creía capaz de esquivar el adjetivo industrial y la imagen 
ajada, en una ciudad obesa de siglos, etiquetada con miles de citas. 
Meandros exculpatorios como estos son ya un recurso gastado: «Nada más 
aburrido en el mundo que leer una descripción del viaje a Italia, salvo, 
quizá, escribir una», decía Heine antes de ponerse a escribir la suya. 

También yo tenía miedo de aburrir. 

Con el tiempo, un diccionario personal de la ciudad empezó a pesarme en 
la cabeza. La idea de sustituir la imagen brumosa por una más nítida 
adquirió el espesor de los deberes. Los géneros están para practicarlos, y 
acaso lo único más risible que escribir un nuevo libro de impresiones 
romanas es no escribir un nuevo libro de impresiones romanas cuando la 
vida presta la ocasión. Me dije que yo no era el primero, tampoco sería el 
último en echar una palada más de palabras sobre Roma. Me propuse el reto 


de buscar las mías. 

Tomé precauciones. 

La primera fue negarme a ver fantasmas, tentación habitual del escritor de 
viajes. Escribir, como nuestro buen Castelar, cosas del tipo: «Todavía se oye 
la ninfa Egeria en la caverna de Numa» o «aún las sombras de los tribunos 
andan errantes por el Aventino» o «era su nariz como la de Calpurnia», 
etcétera. La segunda fue no intentar ser original. Visité y leí, leí y visité al 
dictado de la tradición. Perderse por una ciudad puede que sea muy 
romántico, pero yo prefiero las visitas con guía y en Roma conviene sacar 
las entradas con tiempo. La tercera fue armarme de paciencia. Así como los 
libros traen más libros, cada visita en Roma traía más visitas, expediciones 
sin fin por una ciudad que me parecía imposible de circundar. Conducido de 
una piedra a otra, fui sepultado por un dramatis personae sin final aparente. 
Roma se hizo sinónimo de frustración. Sensación tipiquísima: de la Ciudad 
se ha escrito que es «un obituario del pasado», «una máquina de remontar el 
tiempo», en busca de un elusivo estrato originario. No basta una vida para 
conocerla, advierte Silvio Negro, que la compara a un bargueño de 
innumerables gavetas. Entendí por qué Josep Pla, en su libro de viajes por 
Italia, renunció a incluir un capítulo sobre Roma, ciudad que visitó con 
cierta frecuencia (en el Caffé Greco se conserva el original de una de sus 
cartas). En el prólogo de aquel tomo se lee: «En aquest llibre no es parla 
especificament de Roma. S*hauria allargat massa. Roma és una cosa a part 
i ha d'ésser vista —potser— com una cosa a part». Roma es cosa aparte, sí. 
No exactamente una ciudad; tampoco un museo, como sugiere el tópico. 
Más bien el arca de Noé de todas las historias de la cultura europea, el lugar 
donde, bajo el limo del Tíber, se ha salvado del diluvio el registro de la 
novela colectiva de Occidente. Solo en Roma, escribe Quevedo, «lo 
fugitivo permanece y dura»; decir que todos los caminos llevan a Roma es 
menos exacto que decir que de Roma salen todos los caminos. 


Este libro no es una guía. Es una relación desordenada de amores 


topográficos y las historias que evocan. Cosas pensadas, vividas o leídas en 
Roma. Me gustaría que su lectura traslade al lector la sensación que tuve 
mientras fatigué sus calles: no ya la de que la ciudad es la culminante 
prueba de que el hombre ha conocido la belleza, cosa patente, sino la de que 
Roma es algo así como el kilómetro cero de nuestra cultura; un aleph a 
nuestro alcance, desde donde contemplar el universo, a través de una 
multitud de túneles y pasillos, algunos a la vista, otros secretos oO 
semiescondidos, como en uno de esos extraños grabados de Piranesi, si 
Roma no fuera lo contrario de una cárcel. Para atravesar este complejo 
sistema de galerías, el mejor método es el desorden. Roma no es como otras 
ciudades milenarias, donde, tras una capa de maquillaje moderno, yace la 
fisonomía primigenia de la ciudad. Roma tiene múltiples rostros, todos 
reales, todos contemporáneos. La Roma antigua, en cuyas ruinas 
vivaqueamos; la Roma papal, que recuperó su prestigio amontonando 
mármol en palacios e iglesias; la Roma fascista que la atraviesa con gélida 
geometría; la Roma de la periferia, centro genuino de la ciudad donde viven 
los romanos. Tras examinar estas cuatro ciudades se pueden descorrer otras 
gavetas: la casi extinta Roma medieval; la Roma judía, desahuciada y 
conmovedora; la Roma nacionalista de la Unita, que quiso ser París y 
fracasó; la Roma de La dolce vita, efímera capital de la mundanidad 
internacional. 

La ciudad es, en un sentido bastante literal, una jungla. Afección típica de 
quien vive en ella es el estrabismo: se mira con un ojo lo sacro y con otro lo 
profano, con uno las reliquias de santos y con otro los torsos desnudos, con 
uno profetas y con otro sibilas, con uno la Roma urbi y con otro la Roma 
orbi, con uno confusión y con otro calma, con uno geometría y con otro 
desorden. Una ciudad que solo se ofrece en fragmento, como escribió 
Hildeberto de Lavardin, obispo poeta que la visitó en 1101, cuando la urbe, 
que frisaba quince siglos y era una aldea insalubre, contaba su grandeza a 
través de sus pedazos. Con los fragmentos que tuve tiempo de acopiar, 


apuntalé este libro. 


Roman yellow 
(los colores de Roma) 


Unos estudiantes de Bellas Artes tomaban apuntes esta mañana en el 
mercado. De reojo, he visto en el taccuino de uno de ellos los tonos en 
acuarela del modesto rincón de Campo Marzio donde nos hallábamos: 
giallo chiaro, rosso bruno, ocra, etcétera. Eran como entomólogos cazando 
mariposas. Pero mariposas hay de muchos tipos, y colores en Roma, en 
realidad, solo dos, aunque de infinitos matices: naranjas y blancos pugnan 
por adueñarse del abanico cromático, intercambiándose a veces el papel. 
Me explico. La otra noche, al cruzar Piazza Navona de vuelta de una cena, a 
Magda y a mí nos fue imposible no clavar la mirada en la fachada de 
Santiago de los Españoles, desnuda del andamio que durante meses la ha 
cubierto con un anuncio de perfume. Esta iglesia —históricamente española 
y regentada por una orden francesa— no suele recibir la atención de los 
historiadores, menos aún del turismo, pese a estar en la plaza más famosa 
del universo. Tampoco yo me había parado hasta ahora a inspeccionarla. De 
pronto, su renacida blancura, como una nieve de oro azulado, me hizo verla 
por primera vez. Me chocó preftrir su sobria elegancia al alabeo barroco, 
borrominiano, a pocos metros, de Santa Inés. Pero he aquí la sorpresa. En 
Ayer, hoy y mañana, la comedia que Vittorio de Sica rodó con Mastroianni y 
Loren, y cuya picante trama sucede en una buhardilla con vistas a Navona, 
el exterior del templo no es blanco sino naranja, a tono con el resto de la 
plaza, rectángulo disfrazado de óvalo, dominada por ocres. También el 
Palazzo Pamphili, hoy Embajada de Brasil y pintado del blanco aturquesado 
que da el polvo de travertino, tenía la fachada, en la cinta de 1963, del 


mismo color naranja intenso, como de calabaza. 


La rivalidad entre el blanco y el naranja se prolonga por toda Roma, 
repartiéndose las fachadas de los edificios. La casa en la que vivimos es de 
color albaricoque; la palazzina gemela, de azul muy claro, como recién 
nacido. El blanco, que no es el recio enlucido de los pueblos del sur de 
España, sino el del lino o la tiza, ejerce su gravedad sobre los palacios; 
viviendas y oficinas usan naranjas, ya pasteles, ya saturados (como en la 
fotografía de la inepta película romana de Woody Allen). A veces se acepta 
la región neutra de los rosa pálido o vainilla. En la periferia, la dulzura 
desfallece y se impone un tono mostaza más feo, seguramente más barato. 
Desde el balcón del Palazzo Borghese —cuyo atrio, tras una restauración, 
ha cambiado el amarillo sucio y terroso por un blanco merengue y 
apergaminado— puedo ver, más allá de los balaustres, revoques de cuatro 
edificios en cuatro tonos sutilmente desiguales: un rosa senescente, algo que 
una revista de moda llamaría nude, ámbar y albero. El color que se tiene no 
siempre es el que se tuvo. Cristian, mi amigo arquitecto, me explica que la 
Soprintendenza Speciale Archeologia Belle Arti e Paesaggio di Roma se 
encarga, como una jefa de maquillaje, de que en la ciudad impere un 
escrupuloso código cromático. La regla —y debe de ser la única sacra en 
una ciudad que tiende a la anomia— admite dos casos: mantener el color 
actual o volver al primitivo. Lo que deriva en acaloradas polémicas entre 
arquitectos, urbanistas e historiadores sobre la paleta de colores originaria. 
En el casco histórico, donde las calas llegan a revelar diez capas de 
pigmento, la pesquisa es casi detectivesca y puede desatar el pasmo. Suele 
suceder que al retirar el andamio, lo que era naranja es blanco, como si la 
ciudad huyera de los colores toscanos y volviera a la blancura pontificia. 
Así pasó con el Palazzo del Quirinale o la Galleria Borghese, que tras largos 
trabajos reaparecieron al público blancos como el solideo de los papas. 

El pensamiento contemporáneo acerca del color lo supone un continuo. 
Un color no existe de un modo concreto, está en tránsito. «Es difícil escapar 


a la convicción de que los colores no son más que un espectro de nombres», 


dice De Azúa en su Diccionario de las artes. Pero la lengua corriente 
dispone, a lo sumo, de decenas de palabras, y cientos no bastarían para 
nombrar los distintos matices del rojo. Como aquellos estudiantes, paseo 
por Roma dando un nombre a cada acento cromático de eso que la industria 
de la decoración se conforma con llamar Roman yellow: beis, paja, canela, 
gualdo, sepia, rosa cuarzo. También el gris jabonoso del travertino, piedra 
de la ciudad. Dar nombres a las cosas es la manera de prestarles atención. 
Quiero grabar en mi recuerdo esta paleta antes de que la rueda gire y sea 
despachado a una ciudad de tonos depresivos. No falta mucho. «No te 
olvides del azul del cielo y del verde de los pinos», comenta Magda, con 
razÓn. 


Cosas inmortales. 
Notas sobre Goethe 


El granturista por excelencia es Goethe. Su viaje a Italia no fue el primero 
ni el último, pero permanece en la memoria colectiva como la estancia 
italiana canónica: juvenil, formadora y moderadamente prostibularia. 
Famoso en toda Europa gracias al Werther, a primeros de septiembre de 
1786 abandonó la pesadez protestante de Weimar, donde fungía de 
consejero áulico del duque Carlos Augusto. Viaja de incógnito, bajo el alias 
de Jean Philippe Moller, agente de comercio. Cincuenta y seis días más 
tarde se registra como Filippo Miller, pintor, en el número 18 de Via del 
Corso, hoy como ayer arteria principal del centro de Roma. Llega con dos 
propósitos: escribir obras cuyos derechos ya ha vendido y conceder al 
cuerpo alegrías galantes que no obtenía en Weimar de cierta dama de corte, 
incapaz, escribe, de «percibir los infinitos matices que median entre la puta 
y la diosa». 

Una placa lo recuerda: ln questa casa immagino e scrisse cose immortali 
Volfango Goethe. La residencia de artistas donde se alojó dos años — 
tiempo suficiente para hacerse católico en materia de costumbres— es hoy 
un museo donde se exhiben las viñetas que el acuarelista Tischbein, 
compañero de habitación, dejó de la estancia romana del vate. Vemos a 
Goethe y compinches repantigados en el sofá, partidos de risa; comentan la 
trapisonda de la víspera en la taberna del Moro, o del Lupo o del Orso, 
donde tomaron clarete hasta las tantas; preguntan al recién llegado si ya ha 
presentado sus respetos al Laocoonte o visitado el Coliseo (a la luz de la 
luna, como era preceptivo entonces); quizá se informan del último asesinato 


a cuchilladas en el barrio, o de un pintor que hace retratos a buen precio. En 


otra lámina, Goethe se hace la cama. Un baúl, una pila de libros, cabezas de 
escayola por todo atrezo. Es la vida de un estudiante Erasmus de finales del 
siglo xvm. En otra acuarela, vemos al escritor, en calzón, medias y 
babuchas, asomarse por una ventana. Contempla el fragor de la ciudad. 
«Roma es el único lugar del mundo para el artista, y no soy nada sino un 
artista». Debió de ser aquí y entonces, en esta ciudad, cuando Goethe 
resolvió su destino: ser un clásico. Adiós muy buenas a su coqueteo 
insincero con el Sturm und Drang, preludio del Romanticismo. El Corso, 
que bulle bajo sus pies —en la época un visitante anota «la moda de los 
italianos de pasearse»—, no ha cambiado mucho. Sigue siendo una calle 
ruidosa, cuya estrechez —ha sido a menudo observado— no casa con su 
enorme longitud. Ya no la pueblan curas, meretrices o espadachines, ni la 
bloquean princesas en carroza o comitivas de cardenales. Los turistas 
pueden seguir comprando, eso sí, corbatas baratas, vicio predilecto, al 
parecer, del amante romano de Oscar Wilde. 

Goethe abandonó Roma dos años más tarde con lágrimas de exiliado. 
Tischbein tuvo aún tiempo de hacerle un retrato de cuerpo entero: recostado 
sobre unas piedras en la campiña romana, con el mausoleo de Cecilia 
Metella de fondo, vestido con guardapolvo color crema y un abultado 
sombrero de ala ancha. Sabemos que son las afueras de Roma, pero podría 
ser el Olimpo; sabemos que es un poeta alemán ocioso, pero se diría que es 
un dios. Le miramos y entendemos que Goethe ya ha decidido preferir el 
orden sin justicia de la Roma papal que la justicia sin orden que pronto 
reinaría en Europa. Aborrecer la revolución, vivir dentro del límite 
—<limitarse es expandirse»—, rehuir cualquier intemperancia del 
sentimiento; gozar de la vida sin afectación. 

Sus diarios se convirtieron en el /talienische Reise, libro de viajes 
obligado para todo alemán que se adentrara en diligencia por el paso del 
Brennero, pendant del Corinne ou l'ltalie de Madame de Staél para los 


franceses. Años más tarde publicaría sus Elegías romanas, versos picantes 


que turban a Herder y Schiller publica, aconsejando retoques. Europa arde 
en desmesuras de la ilusión política; él, devoto de la felicidad individual, 
vuelve a los brazos de una tabernera romana. La lectura de Catulo había 
dejado huella, no menos que las disipadas costumbres de la «tierra donde 
florece el limonero». 


Contemplo aun: iglesias, palacios, ruinas, columnas, 
cual juicioso hombre que con provecho usa su viaje. 
Mas pronto todo se desvanece y un único templo queda, 
el templo de Amor, que a los devotos acoge. 


Solo en Roma fue feliz, dijo. Ayudando así a moldear otro perdurable 
tópico: que esta ciudad, dura y cruel para casi todos, es un lugar propicio a 
la felicidad. 


Tres estatuas 


0 


Tiene su gracia que a la estatua más viva de Roma le falten los brazos, las 
piernas y la cabeza. Tal es la impresión que traslada a uno el Torso del 
Belvedere: la de querer saltar desde el plinto, echar a correr, apartar con los 
muñones al gentío y declamar, con ayuda de su musculado abdomen, un 
parlamento desde el balcón de San Pedro. La fuerza, la violencia incluso, 
atrapada en ese trozo de mármol no le pasó inadvertida a Miguel Ángel, que 
lo cita en el cuerpo de Jesucristo redentor de El juicio final en la capilla 
Sixtina. Sé que Rilke ante el torso de un Apolo en el Louvre escuchó un 
susurro divino: «Has de cambiar tu vida». De manera más prosaica, yo veo 
bordarse en el aire estas palabras: «Pierde seis kilos: escribirás mejor». 


(1D 


Al entrar en Santa Cecilia in Trastevere todo está teatralmente dispuesto 
para dirigir la mirada a Cecilia, sobrevolada por el baldaquino. Cuerpo de 
mármol, pero nadie podría dudar que cuerpo. Menudo, con sayo de 
ajusticiada; ligadas las muñecas; el rostro girado sobre la piedra, tocado por 
un pañuelo, para que solo veamos su nuca desnuda y en la nuca advertir que 
lo que parece un collar es en realidad el tajo del verdugo. Es la última 
estatua del cinquecento, terminada en 1600. La primera, en 1500, había sido 
la Pietá de Miguel Ángel. Las dos se concibieron para ser vistas de frente 
(aún no ha llegado Bernini), pero Maderno (Stefano, un muchacho de 


veintitrés años, hermano de Carlo, el arquitecto), al esconder el rostro de la 
santa, logra situarnos imaginariamente del otro lado. Y no hace falta 
visualizar su cara para saber que la mártir era hermosa. Esta indiscutible 
obra maestra es la escultura menos afectada, menos grandilocuente de 
cuantas hay en Roma, aquella que muestra que el Barroco no siempre 
necesita de artilugios para conmover. Si está muerta, ¿por qué siento que le 
haría daño al tocarla? ¿Es posible que Cecilia sobreviviera al tercer hachazo 
que según la leyenda hubo que descargar para partirle el cuello? Solo en 
esta iglesia, en mis años romanos, he experimentado un dulce deseo de 
juntar las manos y rezar. Más tarde, caminando por el Corso, me sobresalta 
la similitud entre el cuerpo de Cecilia y el de una mendiga en el suelo. 
Como un pececillo en un banco de arenques, me diluyo en la multitud, 
apretando el paso. 


(ID 


Cada siglo tuvo en Roma su cortesana predilecta, costumbre que cesó al 
suceder el Estado laico a papas y emperadores. Ninguna en el ottocento fue 
más festejada que Paulina Borghese, née Bonaparte. Para ennoblecer el 
apellido, Napoleón la dio en matrimonio al príncipe Camilo Borghese. No 
funcionó. Si, en una edad anterior, Julia comprometió el prestigio de su 
padre, Augusto, la licenciosa vida de Paulina no ayudó a abrillantar la honra 
de su hermano, emperador de los franceses (si bien regar Europa con 
danubios de sangre basta para arruinar una reputación). Parece que fue idea 
de Paulina posar desnuda para Canova como Venus victrix. Si no lo hizo — 
solo el rostro es realista, el torso se diría un arquetipo— no le importó que 
se dijera. O quizá se desnudó por el solo placer del nudismo, sabiendo que a 
Canova no le hacía falta, porque el escultor más famoso de Europa no tenía 
vocación de naturalista y no pensaba hacerla menos que perfecta. Tengo 


debilidad por esta escultura: menos por la mezcla de sensualidad y pudor 
(Paulina enseña y oculta) que por la estupenda chaise longue. Varios lugares 
en Roma presumen de haber hospedado la sesión de venusismo. Uno es el 
salón rojo del Palazzo Borghese, donde acudo a trabajar todos los días (es 
mi teoría favorita). Hay una foto famosa de Hitler y Mussolini en la que 
escudriñan a la princesa. Fue durante la visita del Fúhrer de la Alemania 
nazi en 1938. Es una foto impresionante. Mussolini tocado con su ridículo 
fez y Hitler con su gorra de plato que le queda grande. Enfrente, Paulina, 
vestida con nada. El Duce se agarra al pasamanos, como garantía de no 
abalanzarse. Hitler se sujeta las manos azorado, con mirada lerda. Y todos 
entendemos quién tiene el poder ahí. 


En Roma no hay cafés 


Desde que Angelo Moriondo patentara en 1884 su «nueva maquinaria de 
vapor para la elaboración económica e instantánea de bebidas de café», tras 
cada barra de bar en Italia luce una abultada cafetera industrial, prodigio a 
mis ojos indistinguible del motor de un coche de competición, con sus 
cilindros, bielas y pistones. En la cafetera espresso, el café no se infusiona: 
el agua se dispara a presión contra el grano molido. En virtud de este 
proceso, el líquido cae por la loza salpicado por una espuma de color 
avellana. Una entera rama de la lexicografía se ocupa del elenco de gustos y 
cantidades —espresso, macchiato, ristretto, cappuccino, corretto (con 
licor), con panna (con nata), etcétera—, que son la complicada ciencia del 
barista, que en Roma es otro tipo de sacerdote. El dominio de este 
vocabulario señala una aculturación completa. Si uno escucha pedir un 
macchiato al vetro o un cappuccio (pronunciado “capucho”), está en 
presencia de iniciados. Del cappuccino hay que saber, por lo demás, que no 
es italiano, sino vienés: nació kapuziner, en homenaje al sayal del fraile que, 
dicen, lo inventó. Por ser lo más parecido al «café con leche», los españoles 
piden cappuccinos en cantidades gigantes. Mis primeras semanas en la 
ciudad, yo lo pedía scuro: con poca leche. Alguien tuvo la cortesía de 
corregir mi pronunciación de la ese líquida; lo que estaba pidiendo en 
realidad era un cappuccino oscuro: un capuchino misterioso. 

Si modos de catar café hay muchos, no ocurre así con los locales que por 
metonimia se llaman igual: en Roma hay muy pocos. Hablo de esos 
santuarios laicos a los que el nombre de cafetería degrada: el lugar donde 
pararse, que diría Ramón Gómez de la Serna, en medio de la vida pero al 
margen de ella, con esos dos gadgets de la civilización europea: la taza y el 


libro. A medida que nos hemos quedado sin patriotas ebrios, liberales 
exiliados y artistas sin blanca, el Café —pongámosle una mayúscula para 
distinguirlo de la bebida— se ha ido extinguiendo a favor de la franquicia 
sin gracia. Sucede un poco en todos lados, pero en Roma la carestía es 
aguda y desesperante. Es verdad que hay gran número de establecimientos 
que parecen cafés. No lo son. ¿Qué son? Los podemos llamar 
barpastelerías. Locales alargados como túneles donde el mostrador se come 
casi todos los metros cuadrados. Añadamos la irritante costumbre italiana 
de situar las cajas registradoras no tras la barra, sino en algún lugar de paso, 
de modo que el cliente debe guardar cola para abonar su consumición. 
Causa o efecto del ineficiente uso del espacio en el barpastelería es que los 
romanos toman el café de pie, como si estuvieran en la ducha. Es algo muy 
curioso: es posible que en Roma se sirvan más cafés que en ninguna otra 
ciudad del mundo, pero no hay donde tomarlos. Las pocas mesas oO 
veladores de estos locales se dirían una desganada concesión al turista, 
sospecha confirmada por la abusiva diferencia de precios entre la barra y el 
servizio al tavolo. En Sant”Eustachio, a un tiro de piedra de Navona, dan 
supuestamente el mejor café del mundo, y parece un baño turco. 

Para echar luz sobre una ausencia impensable en otras urbes europeas, 
empezando por el resto de las italianas, pensemos que Roma fue capital 
hasta 1870 de los Estados Pontificios. No parece una teocracia el lugar más 
favorable al florecimiento del Café, foco de intriga política, refugium 
peccatorum donde escribir pasquines contra el Gobierno o sarcasmos contra 
el enemigo, democrático por cuanto todos tienen igual derecho a sentarse en 
cualquier sitio. Por añadidura, el café, que nos vino de Oriente, y es por 
tanto propio de gente con turbante, tenía mala fama. Ni «vino del islam» ni 
«ofensa de la noche», ni bevanda del diavolo ni «leche del pensador» eran 
buen marketing en la ciudad de los papas. La torrefacción se prohibió en el 
interior de las casas y tostarlo en la calle creaba un aroma molesto para unas 


señoras romanas que no soportaban, apunta Apollinaire, «ningún otro olor 


que no sea el de la camomila». Aunque Clemente VIII optó, tras arduo 
examen, por no declararlo pecado, su fama de bebedizo inmoral —su color 
negruzco no ayudaba— no se disipó. Madame de Sévigné recomienda a su 
hija que no lo tome, porque «precipita la sangre y la escalda». Pero la 
infusión iba calando: el mundo perdía borrachos de taberna y ganaba 
Insomnes. 

No es de extrañar así que los primeros viajeros del Grand Tour echaran de 
menos en Roma lo que era habitual en sus países. Para satisfacer la 
demanda, un tal Nicola della Maddalena, de quien se conjetura origen 
erecoturco, fundó en 1760 el Caffé Greco. Es el segundo más antiguo de 
Italia, después del Florian, en Venecia. Ahí sigue —propiedad, quién sabe 
por qué, del hospital hebreo de la ciudad—, en el número 86 de Via del 
Condotti, calle del lujo. Camareros con librea, mesas de mármol y sillones 
de terciopelo para el único café canónico de Roma, condición certificada 
por Joyce, quien en 1906 escribió: «Roma tiene un único café y ese único 
que tiene es peor que cualquiera de Trieste». O Taine, años antes: «Es el 
mejor de Roma, pero sería de tercera en París». En dos aspectos coinciden 
los testimonios sobre un lugar que fue durante décadas cuartel general de la 
bohemia europea: que era barato (Stendhal anota que «una excelente taza de 
café» le cuesta «trece céntimos») y que el humazo de cigarro lo impregnaba 
todo en unos salones en forma de tren sin ventanillas (Moravia evoca el 
«olor del humo de tantas tardes que pasaban debatiendo y esperando. 
¿Esperando qué? Yo, por mi parte, he esperado quince años en el Caffe 
Greco el fin del fascismo»). 

La moral salutífera en curso hace tiempo que expulsó el humo del Greco. 
Los bajos precios son pasto de la nostalgia. Artistas no queda ni uno, quizá 
porque no quedan artistas. La clientela se compone casi exclusivamente de 
mitómanos que buscan en sus paredes el retratito o el autógrafo de su poeta 
nacional. O de gente como yo. Parecería así un ejercicio de esnobismo —y 


un dispendio— hacer del Greco el café habitual de uno si no fuera porque el 


verdadero esnobismo es el querer ser especial. No somos ese pedante que 
quiere encontrar lo auténtico. Pudiera ser también que no sea yo tan 
modesto como para creerme indigno de merendar y darle a la tecla donde lo 
hacían Casanova, Goethe o Gógol. Quiero decir que para estar en el Greco 
como si tal cosa quizá basta con creerse digno de estar en el Greco, como 
decía Ramón del Pombo. Tengo hasta mesa predilecta; un velador junto a la 
cocina, donde en verano sopla con fuerza el aire acondicionado. Desde allí 
escribo esto. A mi vera, Orfeo conduce a Eurídice pintados por Angelika 
Kauffmann y me cubre las espaldas Hans Christian Andersen, que vivió en 
el piso de arriba. Pero toda vanidad la contrarresta la presencia de los 
indiferentes. Frente a mí, unos jubilados alemanes se zampan una tarta de 
mascarpone y una pareja de japoneses cotorrea en un idioma que es como 
un ruido blanco. El Greco es caro: venir una vez a la semana es un disparate 
que debe terminar hoy mismo. Pero pasan los siglos y, ay, sigue sin haber 
otro café en Roma (Babington's, a cien metros, es salón de té). 


Maneras de mirar el Panteón 


Es dudoso que merezca la pena subrayar con palabras la perfección sin 
cansancio del Panteón. Tampoco nosotros nos cansamos de mirar. Gusta 
todo. Gusta que su probable arquitecto sea Apolodoro de Damasco, nombre 
redondo para un templo redondo. Gusta que Adriano declinara cancelar del 
friso a Agripa, primer promotor, dando una lección imperial de 
munificencia de espíritu. Por gustar, gusta que Urbano VIII permitiese a 
Bernini arrancar los bronces del frontispicio para fundirlos en su 
baldaquino, fijando así la pureza de sus formas geométricas. De este templo 
o iglesia, la construcción más icónica de la civilización occidental, poco 
más se puede o se debe decir, salvo quizá señalar una cierta cualidad 
proteica que solo se descubre tras haber dado bastantes paseos por el dédalo 
de callejuelas de Campo Marzio. Y es que el Panteón es distinto en función 
de por dónde se lo encuentre uno, impresión favorecida por la sorpresa: 
dado que permanece alojado en su estrecho alveolo medieval, al cual no 
conduce ninguna calle importante, a menudo uno no sabe que va a ver el 
Panteón hasta el momento en que lo tiene ante sí (lo mismo podríamos decir 
de la Fontana di Trevi de no ser por el rastro sonoro del agua). Así, no es lo 
mismo toparte con la masa arquitectónica caminando desde Via Giustiniani 
y ver emerger de golpe y porrazo sus masivas columnas de granito, que 
atacarlo como un alfil desde Piazza della Minerva, perspectiva oblicua que 
lo convierte en una hogaza, un voluptuoso panettone recién salido del 
horno. Por lo demás, no son sus suntuarias formas exteriores, preservadas 
por la apropiación eclesial, lo que cautiva, sino la cavidad esférica interior, 
que consigue que el espectador, desde cualquier punto, y pese a la multitud, 
se sienta solo y en el centro, como solo podría estarlo dentro de su propia 


mente. Más importante, en fin, que triviales comparaciones con la cúpula 
vaticana, es percatarse de que sus medidas, al contrario que en San Pedro, 
son de una escala perfecta: todo lo aprueba aquí el ojo humano. Volvemos 
así al tema de la perfección del Panteón, de la que se ha dicho que solo 
quedaría desmentida por un detalle: tener una puerta. Comentario sutil que 
invita a señalar que esa puerta es precisamente el sello del hombre en el 
templo que erige a todos los dioses. La firma de uno que se ha creído 
también en posición de decir: Fiat lux. 


Ciudad de ángeles 


Los ángeles son la concesión que las religiones del libro hacen al politeísmo 
y es una contrariedad que, al dejar de creer en Dios, uno deba dejar de creer 
también en sus alados portavoces. El corazón queda sin una brasa con la 
que calentarse o, por decirlo con una bella palabra de la lengua española 
que es aquí la más exacta posible, desangelado. Dios puede caer mal o bien, 
pero no por ello el encanto de los ángeles disminuye. Por guapos o por 
aéreos o por tener nombre propio o por su conmovedora indecisión entre el 
cielo y la tierra, tan humana. Sin duda, más que el Berlín de Wim Wenders, 
Roma es la ciudad por la que los ángeles sienten mayor querencia, como 
muestra que ya Dante los cite a orillas del Tíber para recoger a las almas 
que van camino del purgatorio. En la ciudad son una presencia tan familiar 
como las gaviotas o las palomas. Si juntas los pintados al fresco o sobre 
lienzo y los esculpidos en piedra, forman una asamblea tan concurrida que 
se diría que en el cielo Dios ha quedado desasistido. No son clasistas: tan 
pronto los encuentras sosteniendo los blasones de una familia aristocrática 
como sujetando las madonnelle del pueblo. Es verdad que en Roma hay que 
descontar a los seres que parecen ángeles sin serlo. Me refiero a las 
victorias, ceñidas de laurel, imagen del triunfo, antiguas frecuentadoras del 
Capitolio; y también a los cupidos, dioses del amor a los que la costumbre 
de representar alígeros incorpora equívocamente a la angelología popular 
(de estos, me quedo con el de inolvidables alas polícromas pintado por el 
Bronzino que, en la galería Colonna, parece concertar un ménage a trois 
entre su madre, Venus, y un sátiro). Ángeles cabales, ángeles en serio, son 
los diez tallados bajo la supervisión de Bernini en el Ponte Sant'Angelo, 
portadores de los avíos de la Pasión, que flanquean el camino al castillo 


homónimo, en cuya cima blande espada su jefe, el arcángel Miguel. Pero 
estos ángeles son un poco intimidantes, dan algo de miedo. Bernini los tiene 
más dulces. Como el que, en Santa Maria del Popolo, toma con delicadeza 
de un mechón del pelo a Habakkuk, con solo dos dedos, para llevarlo en 
volandas a Babilonia para que dé de comer, como un moderno rider, a un 
Daniel en el foso de los leones. O como ese ángel niño que en Santa Maria 
della Vittoria atraviesa con una flecha de oro el corazón de una trémula 
Teresa de Ávila con una expresión pícara que parece decir a la santa: «Esto 
te va a gustar». Qué decir de los ángeles acróbatas pintados de Caravaggio, 
adolescentes de impudicia puramente terrenal. 

En su excelente libro romano, el mejor escrito por un local, Marco Lodol1 
describe su ángel predilecto: el encaramado al lado izquierdo de la cornisa 
de Sant'Andrea della Valle —la iglesia de Tosca—, tallado por un escultor 
barroco sin renombre, Ercole Ferrata. Cuenta Lodoli —que como cronista 
de la ciudad de Roma del diario La Repubblica merece todo nuestro crédito 
— que al papa Alejandro VII le disgustó el ángel cincelado por Ferrata, a tal 
punto que canceló el pedido del segundo, que debía decorar el otro extremo 
de la cornisa. Al pasar por Corso del Rinascimento he comprobado que es 
cierto: el lado derecho de la fachada de Sant*'Andrea está vacante, como un 
hombro desnudo. El ángel desparejado adopta una postura curiosa: con un 
ala cerrada y otra abierta, como si estuviera a punto de volar o de posarse o 
resistiendo un vendaval. Quizá esto fuera lo que desagradó al papa: a un 
ángel no se le abre el ala como un paraguas roto en la ventisca. La elección 
de Lodoli es muy original. La mía no lo es tanto, porque si yo tuviera que 
designar un solo ángel, de los que moran en Roma, para hacer guardia a 
alguien amado, sería uno muy famoso, que tiene réplicas por todo el 
mundo. Es el Ángel del dolor, que, en el cementerio acatólico, robando todo 
el protagonismo a Keats, Shelley y Gramsci, abraza la tumba de Emelyn 
Story, esculpido por su marido William. Con el rostro oculto y las alas 


caídas, es el ángel más dolorosamente humano que he visto, porque solo a 


los hombres se les permite perder la esperanza. Este ángel claramente la ha 
perdido, pero no se moverá un centímetro de su sitio. Sus alas, como en el 
poema de Eliot, ya no son para volar. Fue custodio en la vida; será custodio 


en la muerte. 


Las otras escaleras 
de Piazza di Spagna 


Las escaleras de Piazza di Spagna se componen de doce tramos de peldaños 
separados por terrazas, en piedra de travertino, de un color de leche a la que 
se hubiera añadido una tenue mancha de café. De buena mañana, cuando mi 
camino a la Embajada me hace descender por ellas, me siento resbalar por 
la cola de un vestido de novia o por un manto de coronación; durante el día, 
con los turistas arracimados en los escalones, se dirían un teatro excavado 
en la ladera; ya de noche, bajo la luz claudicante de las farolas, se 
convierten en la lengua de un glaciar o en la colada de un volcán. Si 
tomamos distancia, pongamos desde Piazza Nicosia, se podría creer que el 
pequeño obelisco en la cima es la espada de la leyenda —un espadín, más 
bien—, a la espera del elegido que la extraiga de la roca. Es una escalinata 
que se baja dando saltitos y se sube sin esfuerzo, como si su arquitecto, De 
Sanctis, que ninguna otra cosa hizo digna de mención y que nadie creyó 
fuera a ganar el concurso convocado por Clemente XI, hubiese dado de 
chiripa con la proporción áurea de las escaleras. Tan descansadas son, que 
han podido ser la pasarela de moda donde las supermodelos vestidas por 
Valentino jamás pudieron temer tropezarse. Obra barroca, da una ilusión de 
movimiento. Se ensancha, se contrae, cambia con sutileza de sentido antes 
de dilatarse de nuevo. Tras las enaguas de piedra, hay un corazón que late. 
No se sabe si es arquitectura o escultura. Son unas escaleras o una marea. 
Recordando la utilidad de la belleza, una lápida informa de que se 
construyó urbis ornamento ac civium commoditate. Inaugurada en 1725, 
responde a un viejo proyecto que quiso patrocinar el cardenal Mazarino: 
salvar el barranco que separaba la plaza donde sigue la Embajada española 


de la colina donde sigue la iglesia de Trinitá dei Monti. La Orden de los 
Mínimos dio a De Sanctis instrucciones que fueron determinantes: cansados 
de que el entorno del convento, entonces boscoso y recóndito, fuera 
escenario de toda clase de obscenidades y conductas indecorosas —le 
puttane de Piazza di Spagna protagonizan un soneto del Belli—, exigieron 
que los peldaños fuesen visibles de un golpe de vista, sin recovecos ni 
sinuosidades que dieran asilo a la lascivia. Unas escaleras a salvo de 
cópulas y homicidios. Como suele pasar, el deseo de evitar la pornografía 
abrió la puerta al erotismo. La sensual belleza de la escalinata se deja sentir 
en cada uno de sus escalones, en los que últimamente, llevando demasiado 
lejos el pavor a las posaderas, ha quedado prohibido sentarse. Me parece 
que el pobre policía que vela el cumplimiento de esta norma tiene el trabajo 
más triste de Roma. Su cara lo confirma cada vez que le veo exhortando a 
una pareja de jubilados sentados con su gelato a que reanuden su paso. 

Por presumir de largueza y cercanía con el papado, España y Francia 
compitieron por ser los financiadores del proyecto. Franza o Spagna, 
purché se magna! Con un siglo de demora, el legado de Stefano Gueffier, 
un diplomático francés, pagó el trabajo. Mala suerte esta vez para Francia: 
la escalera más bella del mundo será técnicamente la Scalinata della Trinitá 
dei Monti, pero es mencionada en todas las guías y en una canción de Bob 
Dylan como Spanish steps. Circunstancia fruto de la metonimia (la subida 
comienza en Piazza di Spagna) y del éxito de Vacaciones en Roma, la 
película que lanzó al estrellato a Audrey Hepburn. En una escena icónica, la 
princesa de delgado talle lametea un helado con el periodista encarnado por 
Gregory Peck en los Spanish steps, decía el guion. 

Cuando, cansado de perder el humor en los achacosos autobuses de 
Roma, empecé a ir a pie a todas partes, mi ruta a la Embajada me hacía 
bajar por la scalinata. Uno de los monumentos más famosos del mundo se 
convirtió para mí en un atajo rutinario. Desde Via Sistina alcanzaba la 


platea donde se alza el pequeño obelisco salustiano. Un último vistazo al 


horizonte de tejados y cúpulas y, plop, me dejaba caer dando saltitos por las 
escaleras. Pero a veces, por la razón que fuera, cambiaba de ruta y bajaba 
por Rampa Mignanelli, una segunda escalera corriente y moliente, ignorada 
por guías y turistas, que desciende oculta por el flanco, como el escotillón 
que un actor usa para salir sin ser visto del escenario. Bajar por ella y no por 
su remirada y suntuosa hermana mayor era como rebelarme contra el papel 
de figurante en el teatro urbano. Más que el deseo de huir de los turistas, lo 
que me atraía de esta escalera anónima era penetrar en una dimensión 


reprimida donde Roma no parece Roma y casi se diría una ciudad normal. 


El idiota que viaja (a Roma). 
Notas sobre el turismo 


Debemos a la erradicación de la malaria la eclosión de la industria turística 
en las ciudades europeas. Es cierto que el abaratamiento del transporte, la 
reducción de los tiempos de viaje y las vacaciones pagadas contribuyeron. 
Pero ¿merece la pena subirse a un avión para ver el Moisés para espicharla 
de fiebre en un puente del Tíber? Tal destino no era insólito a principios del 
siglo xx en las urbes europeas más visitadas, como sabe el lector de Muerte 
en Venecia. La luctuosa posibilidad, que hacía a los extranjeros buscar en 
tablones de hospitales y gacetas de forasteros cicateras referencias a «los 
malos aires», es lo que mantenía a raya a la masa turística. Hoy, si no puros, 
los aires son limpios y la parca no se lleva a nadie por atreverse a cruzar el 
Ponte Sant'Angelo. 

El turismo de masas tiene feroces detractores. En las páginas finales de su 
irregular libro romano, el crítico australiano Robert Hughes patalea contra 
el proletariado turístico que invade «su» ciudad. No puede ya quedarse a 
solas en la capilla Sixtina, como en sus visitas de juventud, en diálogo 
íntimo con el genio de Miguel Ángel. La objeción es obvia y causa rubor 
hacerla: también Hughes es un turista, y de la clase más irritante, la de 
quienes se obsesionan con la falta de distinción de los turistas. El reproche 
es más viejo que las nueces. El propio Hughes, en un divertido pasaje del 
mejor capítulo de su libro, que narra los avatares del Grand Tour, trae a 
colación el disgusto de un inglés al saber que en las posadas de Roma hay 
registrada otra docena de ingleses. ¡Una docena! Por supuesto: hay mucho 
de irritante en el turismo. Como la gente se toma el ver ciertas cosas no 


como un placer, sino como un deber, las aglomeraciones turísticas en torno 


a los monumentos cobran un paradójico aire de entierro donde todo el 
mundo quiere hacerse una foto con el muerto. Dejarse caer por la Fontana 
di Trevi y comprobar que hay más gente de espaldas, mirándose, que de 
frente, mirándola, da para todo tipo de especulaciones sarcásticas sobre la 
especie. Pero el idiota que viaja —como llama Jean-Didier Urbain al turista 
contemporáneo— es consecuencia de la democracia. La vuelta atrás es 
imposible sin apostar por un elitismo que vuelva a hacer del extranjero coto 
privado de los ricos. El granturismo, por lo demás, no era más hondo ni más 
elevado que el que se apretuja en las cabinas de Ryanair, solo más caro: a 
falta de postales o de móviles con cámara, al viajero del xvIn no le quedaba 
otra que pagarse un ampuloso retrato al óleo junto a alguna ruina. La 
tontería no muere, solo cambia de escala. 

Lo sorprendente, en todo caso, es que en Roma no hay tantos turistas. 
Diez millones de turistas al año no parecen tantos como podría haber. No es 
un ningún secreto que la industria turística de la ciudad —la de toda Italia, 
en realidad— no está bien explotada: la capacidad hotelera no iguala la 
demanda y los servicios son de calidad mejorable. Y los turistas que hay, 
pues no molestan tanto. Es posible eludirlos a ciertas horas, en rincones por 
donde no asoman. Cualquier día de la semana uno puede pasear en soleada 
soledad por el Palatino o admirar en exclusiva los frescos de la domus de 
Livia en el Palazzo Massimo. Y por más que los cronistas locales quieran 
culpar a los turistas de urbanicidio, lo cierto es que el calamitoso estado de 
la ciudad solo cabe atribuirlo a la propia tolerancia del romano hacia el mal 
gobierno municipal. 

Cada mañana, cuando entro en el casco histórico de Roma, me encuentro 
ese enjambre de hombres y mujeres del montón, venidos de todas partes del 
mundo para perturbar la paz de sibaritas y llenar los bolsillos de los locales. 
Es como entrar en una nube de gorras y rodillas, de palos para selfis y 
mapas que resisten a la digitalización de los hábitos de viaje. Inútil tratar de 


esquivarlos: mi cara, mi brazo, el faldón de mi abrigo figuran para siempre 


como manchas de color en el fondo de miles de fotos de desconocidos que 
han ejercido uno de los derechos no escritos del hombre y del ciudadano: el 
de viajar a Roma. 

No desconozco las consecuencias que para la geografía física y humana 
de las ciudades tiene el turismo, algunas de ellas bien nocivas. En el centro 
de la ciudad —la parte de Roma que el mundo llama Roma— ya apenas 
viven romanos. El resto, hasta tres millones, duerme en barrios periféricos, 
donde es fácil olvidar que técnicamente la suya es la ciudad más bella del 
mundo. Pero solo un desalmado lamentará que haya cada vez más gente en 
condiciones de permitirse su pequeño Grand Tour. «Hasta el individuo más 
vulgar se convierte en alguien en Roma, pues como mínimo adquiere una 
visión no vulgar de la vida». Imposible no estar de acuerdo con esta 
apreciación de Goethe. No hay visitante tan palurdo que no haya de llevarse 
de Roma una brizna de belleza para el resto de su vida ni mirada tan 
distraída que no capte el vislumbre de lo que el arte de las viejas edades fue 
capaz de ofrecer. Para unos pocos, Roma será más que eso. Yo sé que entre 
los muchos turistas con los que me doy codazos hay alguien, al menos uno 
cada día, a quien su estancia en un hotelucho hortera y con humedades 
cerca de la estación Termini le cambiará para siempre. Como corresponde a 
la capital de la Iglesia, Roma es pródiga en administrar viáticos que pueden 


durar toda una vida. 


Mi paseo solitario por el EUR 


El EUR, distrito fascista de la ciudad, ha de visitarse obligatoriamente un 
domingo de buena mañana, a esa hora en que el alba puede pasar por el 
crepúsculo, el olor a orina impregna aún el aire y yacen por el suelo cascos 
de botella y colillas de cigarro que quizá sean barridos en día laborable. Son 
estas las condiciones mejores para ver el lugar como lo vio un joven 
arquitecto americano en los años cincuenta del pasado siglo, cuando el área 
había sido, de manera sucesiva, campamento de tropas alemanas, de tropas 
aliadas, de refugiados y de nadie: «como un teatro, sin actores ya desde 
hace tiempo, pero con las luces todavía encendidas, olvidadas». Eso es el 
EUR un domingo a las siete de la mañana: la ciudad que no fue, la oficina 
de objetos perdidos del fascismo, penúltima utopía —+totalitaria, como son 
todas las utopías— que soñó la humanidad europea. 

En otras partes de Roma hay también excelente arquitectura fascista —así 
llaman en Italia, sin embarazo, a lo que también puede llamarse arquitectura 
racionalista, o incluso art déco—. El Foro Italico, antiguo Foro Mussolini, 
donde los fifosi acuden a ver al Lazio o a la Roma; el campus de la 
universidad La Sapienza o la casa de correos en San Saba, edificio de una 
belleza ártica. No hay barrio romano, en realidad, que no tenga empotrado 
un armario fascista. Pero todo eso eran pruebas técnicas, ensayos de algo 
más grandioso. Como Fertilia, Mussolinia (hoy, Arborea), Littoria (hoy, 
Latina) y otros municipios que una febril actividad edilicia levantó en el 
resto de Italia. Solo aquí, en el EUR, se propuso el fascismo la demente 
tarea definitiva: repetir Roma. Iba a ser la tercera, tras la pagana y la 
cristiana, y síntesis de ambas, llamada a extenderse, como en una profecía, 
«desde las colinas que bordean el río sacro hasta las playas del mar 


Tirreno». 

El profeta, sobra aclararlo, era Mussolini. En 1942 iban a cumplirse veinte 
años de su marcha sobre Roma. Botta1, gobernador de la ciudad, propuso 
celebrarlo con algo llamativo: una exposición universal en un barrio 
construido ex nihilo con palacios de tamaño colosal. El Fúhrer y el nazismo 
habían tenido los Juegos Olímpicos de Berlín en 1936. El Duce y el 
fascismo no merecían menos que unas Olimpiadas de la Civilización en las 
que todas las medallas de oro fueran para Italia. «Imagine estar en medio 
del Foro romano, entre plazas, columnas, paisajes, arcos, etcétera, y ver, al 
fondo a la izquierda, el Coliseo y, al fondo a la derecha, el Capitolio. 
Buscamos una visión análoga: clásica pero moderna, modernísima». Es 
Marcello Piacentini, arquitecto del régimen. A Mussolini, claro, le pirró la 
idea. Berlín expidió licencia de obra: la guerra que se tramaba no empezaría 
antes de esa fecha. Pero el Duce hizo mal en fiarse de su ligeramente más 
fanático colega dictador: la Wehrmacht invadía Polonia en 1939. La guerra 
desbarató la empresa constructora de Mussolini: primero vino la penuria de 
materiales y luego la parálisis. Lo que empezó llamándose E42 no superó su 
fase de crisálida de mármol para una exposición que no se celebraría. 

«Clásica pero moderna», dijo Piacentini. Demos un paseo para verlo. 
Comienza en la plaza, grande como el desamparo, donde se levanta el 
obelisco de Marconi. El inventor fue senador del régimen y fascista 
convencido, pero, héroe de la ingeniería italiana, la democracia no objetó 
nada a que se le dedicara un monolito, completado en 1952. Por aquí pasa 
la otrora pomposamente llamada Via del Imperio, nuevo cardo del nuevo 
foro, destinada a unir Roma con las playas de Ostia. Dice un folleto de la 
época: 


Quien venga de Roma o del mar debe asomarse a Via del Imperio y ver abrirse, entre cándidos 
mármoles y travertinos dorados, la ciudad nueva, viva de agua y de verde; una ciudad digna de 
estar junto a la antigua, pero con este añadido: que aquella, bajo una cornisa de su severa y 


potente arquitectura, será adecuada a la múltiple, dinámica vida del hoy y del mañana. 


La arteria hoy es Via Cristoforo Colombo, fea autopista que atraviesa varias 
capas de periferia hasta desaguar en el mar como una deslustrada cañería. 

Hacia el sur, hay que imaginar el enorme arco de acero inoxidable que 
Adalberto Libera pensó como entrada triunfal a la exposición. Los 
ingenieros lo llaman «arco catenario», tan bello e hipnótico sobre el papel 
que de vez en cuando un diputado soñador propone retomar su 
construcción. Una estructura sospechosamente parecida se levantó en Saint 
Louis, Misuri, en los años sesenta. Libera pensó en demandar por plagio. 
Lo dejó estar, advertido de que la fórmula de su arco sin materia pertenecía 
a la naturaleza. Más allá se divisa el lago artificial y el palacio de deportes 
con cúpula de cemento armado del ingeniero Nervi, completado tras la 
guerra. 

Vamos a los altos pilares del lado occidental de la plaza. Tras ellos 
encontramos los mosaicos de dos futuristas: Enrico Prampolini y Fortunato 
Depero. Sus títulos son Las corporaciones y Las profesiones y las artes, 
alegorías del régimen gremial y corporativista que sucedía al parlamento 
liberal y pluralista. La última vez que estuve alguien había abandonado bajo 
el mural de Depero un sofá capitoné rojo; junto a los matojos que crecen en 
los intersticios de las baldosas, era digno de una instalación de arte 
contemporáneo. 

Seguimos por la avenida, a paso lento y con las manos en el refugio del 
abrigo (es un domingo invernal). Se divisa la arcada plana formada por una 
sucesión de columnas monumentales. El Palazzo della Civiltá Italiana. Se 
terminó en 1952 para cumplir con su cometido originario, ser museo 
permanente de la historia de la Roma antigua. En su cercanía uno se creería 
más bien a orillas del Nilo, a la entrada de algún templo egipcio. Por incuria 
municipal el museo está cerrado desde 2014. Nadie sabe cuándo abrirá. Una 
lástima. Su colección alberga una gigantesca maqueta de la Roma imperial 


y un calco en yeso de la columna trajana, desenrollada como un cómic, que 


tengo muchas ganas de ver. Es la zona más melancólica del EUR, lugar para 
el botellón y el canuto de la adolescencia romana. 

Volviendo por donde vinimos, y doblando por la improbable Via 
Montaigne (el desquiciado callejero del barrio mezcla nombres fascistas 
con otros liberales), hallamos uno de los edificios más bellos del repertorio 
europeo: el Palazzo dei Ricevimenti e dei Congressi1, obra de Libera. Mole 
sutil, feliz encuentro de círculo y rectángulo cuya cubierta se hincha como 
una sábana de hormigón al viento. Quizá, y mido mis palabras, mi edificio 
favorito en Roma. Con un suspiro de admiración damos la espalda a la 
gélida geometría del palazzo y volvemos a cruzar la gran avenida 
autopistera. Un poco de tráfico afea la soledad. Dejamos atrás dos exedras 
del tamaño de Portugal, para caminar, con sigilo y paso moroso, por 
soportales abstractos, longitudinales, de color cobrizo. Ahora sí es 
inevitable sentirse dentro de la plaza irreal de un lienzo de De Chirico. Es 
un cliché referirse a su obra al hablar del EUR y no pretendo ser original. 
De Chirico fue llamado por el régimen a decorar el interior de un edificio. 
No respondió a la llamada; no por marcar distancias con Mussolini: dicen 
que le enfadó ver su nombre bajo el rótulo de «decorador». 

En la siguiente parada el carácter pragmático de los italianos resplandece. 
Estamos frente a la estatua en bronce de un fornido y desnudo muchacho. 
Ciñe corona de laurel y en la peana leemos «ll genio dello sport». Pero otra 
placa, más escondida, informa de su nombre auténtico: /l genio del 
fascismo. Más acorde al orgulloso saludo romano del efebo. La República 
enfundó guantes de púgil al mozo y pensó que así pasaba de fascista a atleta 
(o no se le escapaba al funcionario que tuvo la feliz ocurrencia que todo 
deporte competitivo, como repite sin cesar Ferlosio, tiene algo de fascista). 
A su espalda hay un bajorrelieve notable: La storia di Roma attraverso le 
opere edilizie. De arriba abajo y de izquierda a derecha, el escultor 
Morbiducci escribe en piedra la novela gráfica de Roma: la loba lactante, 
Rómulo y Remo arando el surco originario, el templo de Júpiter levantado 


por los Tarquinos, Augusto entre el Panteón y el Ara Pacis, el arco de Tito y 
los despojos de la Jerusalén conquistada, el Coliseo, Constantino y su visión 
de la cruz, la iglesia bizantina de Santa Maria in Cosmedin, san Pedro en el 
momento de la erección del obelisco en época de Sixto V, Garibaldi y la 
Unita, representada en la mole vitoriana, y, last but not least, Mussolini a 
caballo, junto al vislumbre de la ciudad nueva: el propio EUR. Obra notable 
que despierta dos sensaciones: la de desprecio al fascismo español, 
productor de un arte ínfimo, y la de admiración por la democracia italiana, 
por no caer en la párvula querencia de cancelar los logros estéticos de un 
régimen abominable pero no exento de buen gusto. 

Estamos ya en el Palazzo degli Uffici, completado antes de la guerra. En 
la cornisa, se puede leer una leyenda en grandes letras de molde: La Terza 
Roma si dilatera sopra altri colli lungo le rive del fiume sacro sino alle 
spiagge del Tirreno, efusión lírica entresacada de otra arenga del Duce. 
Pasamos delante de fuentes con suelo de mosaico en lamentable estado de 
conservación. Envolvemos el edificio por su parte trasera, entre 
contenedores de basura rebosantes, y enfilamos Via Adenauer, esquivando 
los veladores de Palombini, vetusta cafetería, único lugar de vida del 
entorno. Se desemboca delante del edificio más icónico del EUR, su centro 
de gravedad, altar y cumbre. Un edificio que nadie sabe aclarar si lleva el 
nombre de Palazzo della Civilta Italiana o Palazzo della Civiltá del Lavoro. 
Da igual, es mejor el redondo remoquete popular: Colosseo Quadrato. Es el 
momento de sentir orgullo por haber llegado hasta aquí sin deslucir el 
adjetivo que para hablar del EUR usan todos los autores de guías turísticas: 
«metafísico». Ahora el calificativo es exacto, entre otras cosas, porque lo 
que vemos resulta tan difícil de describir como el objeto de esa rama de la 
filosofía. Las logias, habitadas solo por aire, crecen en todas direcciones, 
como un alfabeto sin letras, como una fábrica sin máquinas, como 
pasadizos a una existencia sin conciencia. 


Este raro edificio —no es casa ni palacio ni teatro ni iglesia— puede verse 


viniendo en coche desde el aeropuerto, inmóvil sobre la colina. La pregunta 
habitual no sorprende: ¿qué es eso? La respuesta técnicamente correcta («la 
sede de las oficinas de Fendi, marca de ropa de lujo, que alquila el 
edificio») no satisface a nadie. Es la esfinge del fascismo. O una medusa, 
por su poder de petrificar a quien lo mira, pues no es fácil apartar la mirada. 
Monumento a la cretinería nacional, dijo alguien que no estaba para 
poetizar. Rebaja la abstracción la leyenda del friso. Traducida, dice: «Un 
pueblo de poetas, de artistas, de héroes, de santos, de pensadores, de 
científicos, de navegantes y transmigradores». Otra soflama del Duce, 
apostrofando al pueblo tras la invasión de Etiopía. Curiosa la omisión de 
«soldados» (¿quería Mussolini recalcar su misión civilizadora o tenía él 
mismo en poco la virtud guerrera del italiano”). 

La mañana avanza, despacio. La esfinge y las treinta estatuas que la 
flanquean nos dan venia para recogernos. Podemos volver sobre nuestros 
pasos o prolongar el paseo hasta el montecillo donde se alza la Basilica del 
Santi Pietro e Paolo, facsímil racionalista del Vaticano. El interior no vale 
gran cosa, pero desde el promontorio se otea la parte residencial del EUR, 
siglas, lo olvidaba, de Esposizione Universale Roma. Tras dar uso 
administrativo a algunos edificios, tras la guerra se construyeron manzanas 
de viviendas, con lujos como piscina y garaje, reclamos del milagro 
económico, impensables en el centro histórico de Roma. Ya no se quería 
construir la Roma de Augusto, sino el Estocolmo de Olof Palme. El cine 
italiano quedó prendado del ascetismo del nuevo barrio, contrapunto del 
asfixiante barroquismo de la Roma vieja. Los tonos naranjas del centro 
histórico, que hacen de la entraña de la ciudad el interior de una abigarrada 
casona, ceden en el EUR la soberanía cromática al blanco de una soledad a 
campo abierto. Aquí vive el Marcello de La dolce vita (el hospital futurista 
donde lleva a su novia suicida es el palacio de Libera). El EUR es donde 
Anita Ekberg martiriza al doctor Antonio en Boccaccio 70 de Fellini y el 
árido solar en que tristean Alain Delon y Monica Vitti en L'eclisse de 


Antonioni. El barrio, en fin, es protagonista en /1 boom, el film de Vittorio 
de Sica en que Alberto Sordi vende literalmente un ojo de la cara para darse 
el lujo de un piso con terraza en la ciudad ideal que soñó el fascismo y 
completó, con cierta complicidad estética, la democracia. Sean cuales sean 
los defectos que decoran el carácter italiano, al salvaguardar el proyecto de 
la furia iconoclasta que suele acompañar a los cambios de régimen, 
permitiendo a los arquitectos terminar su trabajo, mostraron que el 
infantilismo no es uno de ellos. 

Es hora de volver a casa. Esta tarde vienen niños a jugar con Lola y 
Daniel. Paro en Palombini y compro pasteles. Subo a la macilenta Línea B 
de metro, que me lleva de la ciudad-teorema a la ciudad-barullo. El EUR, 
epílogo que se quiso prólogo, es un placer furtivo del que disfrutar dos o 
tres mañanas al año. Se va para purgar la mente de preocupaciones. Para 
meditar que la peor política fue capaz de producir una belleza blanca e 
indolora. Sobre la experiencia de deambular por sus calles cedo la palabra a 
Ceronetti, que lo expresa mejor que nadie: 


Un paseo por el EUR ni ilusiona ni desilusiona; es una iniciación al desierto técnico, la más 
teatral que yo conozca, la más variada, la menos tóxica: toda la metafísica quiriquiana fascista y 
toda la pasiva submetafiísica ulterior que el Dios de la Técnica mete admirablemente al mismo 
ritmo que el resto, entre grandes espacios, graves silencios, soledad embriagadora, escuálidas 
cimas del vértigo; y se camina, se camina, sostenido constantemente por una hipótesis de 


felicidad: no me iré de aquí sin que tú, EUR, me hayas regalado un pensamiento nuevo. 


Bramante, o el vuelo de Icaro 


Uno mira y remira y no ve. O no del todo. Pongamos que hablo del 
Tempietto de Bramante. Trabajar en la Embajada ofrece bastantes 
momentos de intimidad con este pequeño monumento, custodiado por la 
Real Academia de España. Es casi mi oficina: he tocado sus columnas de 
granito centenares de veces, a todas las horas, con cada impresión de la luz, 
también en la penumbra o la noche. Conozco su importancia: es el primer 
latido del Renacimiento. El momento en que los europeos avistan el 
continente perdido de las formas clásicas y su ideal de armonía. El 
Tempietto es la edición priínceps de la cúpula de San Pedro y también de 
San Pablo en Londres y del Capitolio en Washington. Ataviar de columnas 
una planta circular: Europa olvidó esa idea mil años. Para darle lustre, 
Bramante se dejó las pestañas leyendo el tratado de Vitruvio, impreso en 
Roma en 1486. Exhumaba la geometría aplicada a la arquitectura: la 
distancia del suelo a la cornisa es igual a la distancia de esta a la cima de la 
cúpula; la cúpula es una semiesfera cuyo radio es igual al tambor que la 
soporta. 

Todo esto se intuye a primera vista y se lee en los manuales. Pero cuánto 
me ha costado ver lo obvio que no es evidente: que en el Tempietto la 
función (un exvoto de los Reyes Católicos para festejar el nacimiento de su 
heredero, en el lugar donde la tradición ubicaba el martirio de Pedro) es un 
tenue pretexto para experimentar con la forma. Algo hecho por la mera 
belleza de las proporciones. Es el ojo adiestrado del arquitecto Luis 
Martínez Santa-María, becario de la Academia, el que me hace notar los 
trucos de prestidigitador de Bramante: «El anillo exterior de columnas 
autónomas, el peristilo, solo tiene como misión sujetar una balaustrada 


situada más arriba y a la que es imposible acceder». Las columnas, «las 
aparentes y graves columnas», sostienen una quimera. Lección: antes del 
Barroco, el Renacimiento ya juega con la ilusión, pero sin recurrir a efectos 
melodramáticos. Más: los tres escalones del estilóbato. De estos, el 
arquitecto español escribe: 


Es manifiesta su inutilidad, ya que esta tendida escalinata o crepidoma se estrella enseguida, sin 
poder progresar, contra el murete que sirve de apoyo a las columnas. Los escalones no sirven 
para pasar ni para ascender, sino para advertir, justo en el arranque de la construcción, desde el 


mismo inicio de la misma, su carácter indescifrable. 


Bramante, en suma, es un adelantado del arte por el arte. Se sirve de la 
comisión de un cliente poderoso para poner por planta un templo ideal en la 
ciudad ideal que Piero della Francesca o Rafael están plasmando en sus 
arquitecturas pintadas. Un edificio autotélico, un peristilo perpetuo que se 
ofrece a la imaginación para su disfrute, sin atender propósito, levantado a 
compás como se había levantado, se decía, el templo de Salomón: sin hacer 
un solo ruido. Su insistente circularidad no es tanto un tributo a lo inútil 
como un canto a la contemplación desinteresada que Kant pondría en el 
centro de su teoría estética. Del lema Firmitas, utilitas, venustas de 
Vitruvio, Bramante manda de vacaciones la utilitas y carga la mano sobre la 
venustas. Todo está pensado para poder decir: el Tempietto es bello. Y bello 
a la manera en que Leon Battista Alberti definió la belleza: cuando no se le 
puede añadir ni quitar nada. 

En sus tratados, Serlio y Palladio consideraron este edificio digno de 
figurar junto a las perfectas obras de la Antigúedad. Pero las promesas de 
armonía universal que Bramante encriptó en su bombonera gianicolense no 
se cumplieron. Ni siquiera le fue dado culminar la obra como proyectaba: 
en el centro de un claustro también circular (el efecto global habría sido 
espléndido, si bien resulta conmovedor ver el Tempietto encajonado en su 
exiguo patio cuadriforme, con su aire de solitaria nave espacial mal 


aparcada). El príncipe Juan, cuyo nacimiento había propiciado la creación 
de la joya arquitectónica, no viviría para reinar, haciendo virar así, tal vez 
para mal, la historia de España. Tampoco creen hoy los especialistas que el 
apóstol fuese crucificado aquí (quimera sobre quimera: acaso Pedro nunca 
pisase la ciudad). Y el propio Bramante, cuya llegada a Roma en la vigilia 
del jubileo de 1500 es señalada como el inicio material y simbólico del 
Renacimiento, moriría antes de realizar su gran deseo, la nueva basílica de 
San Pedro, de la cual el Tempietto era maqueta. ¿Habría sido también la 
historia del arte distinta, quizá la de la Iglesia, si esa magnífica basílica 
hubiera sido el templo circular y simétrico, sin altar mayor, que imaginó su 
primer arquitecto? Al suceder a Bramante en la dirección de la obra, Rafael 
escribe al humanista Castiglione, confiándole la excitada angustia con que 
asumía el reto: Vorrei trovare le belle forme degli edifici antichi, pero né so 
se il volo sara d'Icaro. La mención de Ícaro es típica: de la formación 
clásica del nuevo tipo de artista y también del feroz idealismo que preside el 
Alto Renacimiento. Solo en un clima de enloquecida confianza en las 
posibilidades del hombre se entiende la decisión de Julio II, papa de 
Bramante, Rafael y Miguel Ángel, de derribar la venerable basílica de 
Constantino para construir otra que desafiase los usos tradicionales en la 
construcción de iglesias. Para nosotros, Ícaro es el personaje mitológico 
asociado a la hibris, la ambición desmesurada y arrogante y, en última 
cuenta, fatal. El coste del revolucionario proyecto de Bramante llevó al 
papado a exacerbar prácticas corruptas de extracción de rentas. Estas, al 
enfado de cierto monje agustino, profesor de Biblia. Vino la Reforma, con 
ella siglos de estragos religiosos. El prurito de perfección puede traer 
aciagas consecuencias. Y, sin embargo..., sí, el Tempietto es bello. 


Misión Apolo. 
Notas sobre Winckelmann 


No sabemos de quién eran las manos que, en 1489 y en el viñedo de unas 
monjas clarisas, apartaron tierra y maleza para desescombrar la estatua de 
un dios pagano, perfectamente moldeada en su cuerpo desnudo de joven 
varón, y que al tiempo voraz había ofrendado sus dos brazos de mármol. Sí 
conocemos en detalle la biografía del que, obsesionándose con una figura 
pronto identificada con Apolo, para los griegos el más hermoso inquilino 
del Olimpo, la convertiría en un icono de la cultura occidental y en algo 
más: el altar de una nueva religión desconocida por los antiguos: la religión 
del arte. Su nombre fue Johann Joachim Winckelmann (1717-1768). 

La estatua fue comprada por un cardenal cuya excelente retina para el arte 
se combinaba con altas dosis de ambición política. Giuliano della Rovere (a 
quien Hollywood honró con la apostura de Rex Harrison en £l tormento y el 
éxtasis) reinaría más tarde bajo el nombre de Julio II, papa de Miguel Ángel 
y Rafael. Al ceñir la tiara, puso pedestal a su efebo de mármol en el 
Belvedere, atrio renacentista que le construía Bramante en el Vaticano. 
Desde entonces, salvo el breve lapso en que fijó domicilio en París por 
cortesía de Napoleón, ha estado allí y así se le conoce: Apolo del Belvedere. 
Allí lo vio Durero, el primero de una larga procesión de artistas que 
imitaron su audaz contrapposto, insuperado hasta que Bernini tallara su 
propio Apolo en persecución de Dafne. 

¿Cuándo vio Winckelmann el 4polo por vez primera? Cabe conjeturar que 
en alguna reproducción en grabado —el más bello es el de Marcantonio 
Raimondi, custodiado en Nueva York— en la biblioteca del conde de Binau 
en Dresde, donde trabajaba. Winckelmann era el hijo de un zapatero, 


instruido por su cuenta en el legado de una cultura clásica que le llegó a 
fascinar hasta el trastorno. En 1755 publicó un texto de cuarenta páginas en 
tirada de cincuenta ejemplares: Reflexiones sobre la imitación de las obras 
griegas en la pintura y la escultura. Súbito éxito internacional, en ese texto 
aparece la archiconocida sentencia que caracteriza el arte griego como 
marcado por «una noble sencillez y una serena grandeza». Es el manifiesto 
que haría enfermar a Alemania de grecomanía: «El único camino que 
tenemos para ser grandes —es más, si es posible, inimitables— es la 
imitación de los antiguos». Los alemanes eran los nuevos griegos. Lo 
creyeron Goethe, Von Humboldt, Schlegel, Hegel, Hólderlin o Heidegger: 
todos, gracias a Winckelmann. Para bien y para mal, Grecia pertenecía a 
Alemania. 

El éxito de las Gedanken proporcionó a Winckelmann fondos para 
trasladarse a Roma, donde residía la materia del ideal. No dudó un instante 
en convertirse al catolicismo para ganar el favor de la curia: su verdadera 
religión era otra. Su acogida fue triunfal. Fue nombrado bibliotecario del 
Vaticano y más tarde prefecto de antigúedades, algo así como arqueólogo 
jefe de la ciudad, el mismo cargo que habían tenido Bramante y Rafael. La 
protección de varios prelados, entre ellos el cardenal Alessandro Albani, el 
mayor coleccionista de arte antiguo del siglo, le ofreció los medios para 
alumbrar su magnum opus: La historia del arte de la Antiguedad (1766). Es 
la primera obra de su género, la que le confiere el título de primer 
historiador del arte. Antes de Winckelmann hubo descripciones de obras 
(Plinio) o colecciones de biografías de artistas (Vasari) o, todo lo más, 
grandes frescos históricos sobre tal o cual reinado que incluían 
apreciaciones artísticas (el Voltaire de El siglo de Luis XIV). Pero nadie 
hasta él había intentado captar en una vista general el arte de una era, 
atravesado por sus distintas épocas como cuentas de un collar, contenido en 
un sistema y regido por una ley que fijaba la evolución del estilo, de manera 
que a un periodo arcaico seguía un periodo clásico o de esplendor y luego 


otro de decadencia o crepúsculo. La revolución era gigantesca. Goethe, que 
a lo mejor ni se hubiera planteado viajar a Italia de no haber sido por la 
estela del autor de la Geschichte, dijo que Winckelmann era como Colón, 
descubridor de un nuevo mundo. 

Hoy sabemos que Winckelmann, más que descubrir el arte griego, lo que 
hizo fue inventarlo con un grado considerable de descaro. Inventaba el arte 
griego porque, a la fuerza, sus descripciones y teorías no podían ser más 
que elucubraciones acerca de un pasado inaccesible, que él festoneaba con 
las galas de un paraíso perdido. Jamás visitó Grecia, y en Roma, aunque no 
supiera o quisiera saberlo, se extasiaba ante copias romanas de originales 
griegos —el propio Apolo hoy se cree copia romana de un perdido modelo 
en bronce atribuido a Leocares— que ni siquiera se imaginaba coloreadas, 
como sabemos era costumbre hacer en el tiempo de su creación. Qué 
disgusto de no haber ignorado que hubo un día en que su Apolo, su 
Laocoonte, su Baco y su Diana estuvieron pintarrajeados de colores como 
muñecos. Por lo demás, basta leer a Sófocles para saber que el alma de los 
griegos no reposaba en un océano de serenidad. En definitiva: 
Winckelmann se lo inventó todo. 

Entre las cosas que inventó estaba también la manera moderna de 
experimentar el arte, al convertir el objeto artístico en un silo espiritual que 
el espectador ha de aprehender; aprehender, con la sensibilidad adecuada y 
el suficiente entrenamiento, a través de la palabra. Hablando del 4polo solo 
cabe el gran estilo: «Cuando me encuentro frente a este prodigio artístico, 
me olvido de cualquier otra cosa y busco alzarme por encima de mí mismo 
para contemplarlo dignamente. Henchido de veneración, mi pecho parece 
dilatarse y me eleva como quien está preso de un espíritu profético». En 
otro paso: 


¡Preguntad a aquellos que hayan visto a esta divinidad! ¡Que se hayan aproximado con un 
sentido de la belleza a este objeto de culto! Dejad que os describan el efecto que la primera 


mirada ha tenido sobre sus sentidos y sobre su espíritu. Por mi parte, desde el primer instante me 


sentí fuera de mí y transportado a un bosque sagrado, y creí ver al dios mismo tal y como en su 


día se apareció a los mortales. 


Me tomé las palabras de Winckelmann como un reto y un apremio. ¿Había 
en mí suficiente «sentido de la belleza» para experimentar sentimientos 
celestiales frente al hijo de Zeus y Leto, jefe de las musas? ¿Sería capaz de 
«alzarme por encima de mí mismo» para contemplar el rostro de lo bello? 
Un día, en temporada baja, calculé que no encontraría mucha cola para 
entrar en los Museos Vaticanos. A Winckelmann le costó una apostasía y 
una fortuna en propinas entrar en el «bosque sagrado»; a mí, once euros y 
quince minutos de espera. Cierto: él podía encerrarse a solas con sus 
deidades y yo debía compartirlas con miles de turistas. ¡Más mérito para 
mí! Fui directo, con desprecio de lo demás, al atrio octogonal donde tiene 
ahora su morada el Apolo. Lo tapaba una nube de cabecitas, de la que 
sobresalía el banderín de un guía vociferante. Caminé pegado a la pared 
hasta llegar a la estatua, de más de dos metros de altura. El arco y la flecha 
que un día portó se habían perdido, no así el carcaj a la espalda; la pose de 
arquero en el instante en que la flecha ha partido se transfigura así en la del 
actor sobrado de énfasis que recita un parlamento, con la toga cayendo del 
antebrazo en exquisito drapeado. Pero el histrionismo queda desmentido 
por un rostro en reposo. El pelo es algo ridículo, largo y con bucles que se 
juntan en un moño o diadema. Al envidiable cuerpo no le sobra ni le falta 
un músculo: está en el momento de esplendor del hombre que todavía 
conserva algo del niño. Un pedazo del pene ya no existe, pero no cabe hacer 
bromas: el 4polo es vomitivamente guapo. 

Pero si el Apolo no envejece, no resiste tanto los embates del tiempo la 
maniera, asaz pomposa, de Winckelmann para describirlo. Trae momentos 


involuntariamente cómicos como estos: 


El sabio artista que se propuso representar al más bello de los dioses solo expresó su ira en la 


nariz, donde, según los antiguos poetas, aquella tiene su sitio, y el desprecio en los labios, que el 


artista puso de manifiesto subiendo el labio inferior, que al mismo tiempo eleva el mentón, 


mientras que la ira la indican las ahuecadas aletas de la nariz. 


Quizá estoy tardando mucho en decir que Winckelmann era lo que en la 
época se llamaba «hombre de gusto italiano»; difícil no ver los signos de 
una homosexualidad reprimida en las minuciosas descripciones de las 
«henchidas colinas musculosas» de sus estatuas preferidas. Un largo y 
sostenido ejercicio de sublimación erótica —la misma, por otro lado, que un 
crítico heterosexual podía sentir ante Afrodita que sale del baño— está en el 
origen de nuestra veneración por el mundo antiguo. Occidente ama Grecia 
porque ama sus hermosos y descarados cuerpos desnudos. 

Tras Winckelmann, la fama del 4polo se hizo universal. Para los sibaritas 
del Grand Tour, los Museos Vaticanos se convirtieron en meca de 
peregrinación, alternativa pagana a la tumba de Pedro, que seguía 
congregando romeros en la basílica contigua. Todo aquel que se creyera 
artista debía pasar ante su plinto a mostrar adhesión real o fingida por el 
perfecto erastés, canon del varón ideal. Si la belleza tenía un rostro era el 
rostro del Apolo. Ese rostro debía ser contemplado, y luego pasar por el 
penoso trance de describirlo. A Goethe, su «aliento sublime de vida, de 
libertad juvenil, de eterna belleza» le trasladaba «fuera de la realidad»; 
Schiller dijo que ningún mortal podía explicar su «celestial mezcla de 
majestad y dulzura»; Von Humboldt no se queda atrás en alabanzas: 
«contemplando el Apolo, no nos cansamos de recorrer con la mirada sus 
formas verdaderamente divinas; cada parte reenvía al ojo la majestuosa 
unidad de la imagen y de la unidad volvemos siempre a los detalles»; Byron 
lo considera «el regalo con el que la humanidad paga su deuda a 
Prometeo». Su pose, con una pierna adelantada y otra rezagada, ni de frente 
ni de perfil, con la mirada fija en el horizonte —tomada en préstamo siglos 
después como emblema de las misiones de la NASA que acariciarían la 
Luna—, fue usada para incontables retratos y esculturas. 


De forma predecible, llegó el día en que la adoración se hizo insufrible. 
Seguía siendo obligado ir a ver el Apolo, pero para tirarlo con desdén de la 
peana. «La majestad del dios parece un poco teatral», comenta displicente 
Stendhal, que detesta la pastaflora poética de Winckelmann: «retórica 
alemana, la más plana de todas». Los británicos —deseosos de destronar a 
la deidad romana a favor del Teseo que Elgin había llevado a Londres— 
fueron particularmente desdeñosos. Hazlitt, árbitro del gusto de su siglo, 
condena el amaneramiento: «muy malo; un petimetre ampuloso». A Ruskin 
tampoco le chifla: «las sandalias destrozan su divinidad». Oscar Wilde 
asocia la escultura con Armando, su amante romano: «Tiene los mismos 
labios, los mismos cabellos y el mismo orgullo un poco vulgar, de tan obvio 
que es; tiene el cuerpo esbelto, de dandi, sin curvas». El péndulo del gusto 
había oscilado. Nietzsche sustituye lo apolíneo por lo dionisiaco; Van Gogh 
tira contra la pared el busto clásico que debe copiar y «Baudelaire se 
complace en la Venus negra precisamente porque la clásica es blanca» (en 
palabras de Ortega y Gasset). Era el ocaso del 4polo. Yo mismo he acabado 
un poco harto del susodicho, de verlo ciento diez mil veces en las postales 
de los quioscos y librerías (en cambio, me plantaría cualquier tarde del año 
para ver a Laocoonte y sus hijos pugnar con la muerte). Da igual. Toda 
Europa se había inficionado del virus del arte como una experiencia. Y de 
algo más peligroso: de la estúpida idea de que el arte expresa el alma de los 
pueblos. Winckelmann había triunfado. 

Pero no culparemos de los excesos de la modernidad a un solo hombre 
que, a la postre, nos resulta admirable. «Nada mortal hay aquí», escribió en 
referencia al 4polo. Mortales somos el resto. En 1768, en la cúspide de su 
fama, Winckelmann sintió el deseo de regresar a Alemania, tal vez para 
hacerse agasajar en su país natal luego de haber rendido al adoptivo. Ante 
los Alpes sintió terror y presintió una desgracia. Pidió al cochero regresar: 
Torniamo subito, torniamo a Roma! Pero, como en el cuento persa, huía 


hacia su muerte. En Trieste, donde pernocta en el camino de vuelta, 


Winckelman fue asesinado con brutalidad. El agresor fue el cocinero de la 
posada. Tal vez un chapero convocado por la propia víctima, circunstancia 
que, unida a la violencia del delito, convierte la escena en el parpadeo 
premonitorio de la muerte de Pasolini dos siglos más tarde. ¿Una disputa 
tras un intercambio sexual frustrado? ¿O el robo fallido de las medallas de 
oro que Winckelmann llevaba consigo? El misterio de aquel crimen 
comentado en toda Europa, como el de la belleza, quedó sin resolver. 


Ragazza magica: 
Rafael y la Fornarina 


«Trasforma un pomeriggio in un capolavoro 
e mi fa stare bene, oh yeah, 
quando io sto con lei». 


JOVANOTTI, Ragazza magica 


Tanto cotilleo, hablilla y chascarrillo hacen dudar: es posible que esta mujer 
——Cuyo retrato contemplo en soledad principesca, mientras en París 
centenares se empujan por acercarse a la Gioconda— no fuera de este 
mundo. Acaso Margherita Lut1, la Fornarina, sea una leyenda, un fantasma 
en el que Rafael conjuró la belleza ideal, suma o cifra de todos los rostros 
de mujer que había amado. Se sospecha cuando la historia se adorna 
demasiado. Que si el primer vislumbre llegó a través de la ventana del 
horno familiar en el Trastevere (de ahí, la Panadera); que si la pasión fue tal 
que el banquero Chigi, que tenía al boy wonder de Urbino afrescando la 
vecina Villa Farnesina, transigió con que la muchacha viviera en palacio, 
para que Rafael la tuviera siempre cerca y no huyera del andamio en busca 
de su alcoba; que si hubo secretos esponsales; que si Rafael murió a los 
treinta y siete años del cansancio provocado por una noche de fatiga carnal 
con Margherita; que si ella entró en religión más tarde. 

Yo también dudaría ante tanta anécdota. Pero las dudas se me van al mirar 
el lienzo. Esta mujer legendaria no es una leyenda. Nadie pinta así lo que no 
fue. Basta comparar su imagen con otra famosa efigie femenina del museo, 
en el Palazzo Barberini, la Beatrice Cenci atribuida a Guido Reni. El rostro 
delicado y enfermizo de esa infeliz camino del cadalso no es sino una 
idealización. La mujer del cuadro de Rafael es alguien a quien el pintor 


conoció y amó. El cuadro tiene, por decirlo con cierta seriedad, valor de 
verdad (como el Inocencio X de Velázquez, como todos los de Caravaggio). 
A su verdad induce también que la belleza de la Fornarina no es perfecta, 
aunque para mí sea guapa hasta el mareo. El rostro ovalado de mejillas 
encarnadas. Los labios pequeños, casi abiertos, un poco fuera de proporción 
con la nariz alta y fuerte; los ojos castaños como planetas, enmarcados por 
la Órbita de unas cejas finísimas y unas ojeras sin peso; pelo negro, recogido 
en un turbante de seda dorada con rayas azules y verdes, del que está 
prendida una perla. Margherita se cubre con un velo que ciñe con la mano 
derecha, mostrando por muy poco, o por muy poco ocultando, sus dos 
senos, uno más, uno menos. Cuello, hombros, brazos desnudos. Manto rojo 
aterciopelado que cubre pubis y piernas. Al fondo, las hojas anochecidas de 
un mirto. El efecto es imposiblemente sensual, como si Rafael hubiera 
logrado pintar en el mismo lienzo la maja desnuda y la vestida. En el 
brazalete estampó su firma. Cierto: siempre me han gustado las mujeres 
cuyo rostro lo gobierna la nariz. La Fornarina lo tiene todo para volverme 
loco. Pero es que este cuadro me sofoca hasta las lágrimas, hasta el 
extravagante deseo de querer susurrarle algo, de acariciar su mano, de 
pedirle que me perdone o me dé consejo. No, que no venga ningún fatuo 
historiador a decirme que Margherita Luti no existió. (Hace poco, durante 
una restauración, se descubrió en su anular un anillo de boda. Enhorabuena 
a los dos). 


La invención de la carbonara 
(o comer en Roma) 


Sólidas investigaciones confirman que los romanos comen pasta una vez al 
día, a veces dos e incluso tres, como sugiere que una receta lleve el nombre 
de espaguetis de medianoche (ajo, perejil y la especia a mano, preparados 
en lo que tarda en decirse «al dente», para absorber el alcohol en noches de 
disipación). Es fama que Marinetti, fundador del futurismo, detestaba este 
hábito dietético. No concebía que una raza devoradora de macarrones 
pudiera conducirse con decoro en el campo de batalla («de nada sirve el 
saludo romano si el brazo descansa en la tripa») y propuso sustituir la 
pastasciutta por «aerocomida», a tono con sus amadas turbinas e 
hidroplanos. Vano empeño: no se conoce romano que exprese fastidio por 
un menú tendente a la monomanía, en contraste con lo barroco y ecléctico 
de la urbe. En realidad, a todos nos gusta la pasta (en beneficio del lector no 
italiano, no distinguiré entre pasta corta o larga, ni hago el esfuerzo de 
enumerar las filigranas con las que, en establecimientos artesanales que en 
Italia llaman pastificios, se da forma a la sémola mezclada con agua). La 
pasta es lo que un pueblo artista puede hacer con la harina, y si es sabido 
que los españoles son incapaces de acertar con el punto de la cocción, nos 
podemos consolar con la leyenda según la cual los primeros espaguetis se 
inspiraron en los abundantes y blondos cabellos de Lucrecia Borgia, de cepa 
hispana. 

Dicho esto, en Roma se come bien. Bien, siempre que a uno le guste la 
rutina y no se le ocurra preguntar al maítre —que en Roma viene siendo 
una rolliza señora sin secretos de peluquería— si tiene foie o ventresca. Y es 


que los romanos, adaptando la advertencia de Pascal, han concluido que 


todos los problemas le vienen al hombre de cambiar el menú. La pastoral 
culinaria romana ordena que cuatrocientas cocinas sirvan cada día los 
mismos platos del mismo modo y casi al mismo precio, conforme a un 
recetario de fijeza coránica. Por rechazar inventos, Roma rechaza hasta la 
tapa del retrete, ausente en la mayoría de osterie. Por lo demás, al 
carbohidrato de la pasta se le oponen sabrosas verduras que provee una 
huerta superviviente de la cementificación del agro. En el reino vegetal 
nadie disputa el trono a las alcachofas: carcioffi, buenísimas, sea alla 
romana, hervidas, sea alla giudia, chapadas en aceite. Como alternativa, 
gustan mucho el bosquecillo de brócoli o el platito de puntarelle, tallos 
tiernos de achicoria servidos con el puño y vinagreta de anchoa. Bocado 
con el ácido regusto de un desamor que legitima el curioso nombre con que 
se conoce a esta planta en el Pirineo catalán: «muela de vieja». Y da non 
perdere son también las alcaparras, i capperi, ingrediente de la salsa 
puttanesca, capaces de brotar en cualquier grieta, como el matojo que, 
enraizado en los balaustres a ambos lados del escudo de España, crece en la 
fachada trasera de Palazzo Borghese, sede de la Embajada, observadas con 
cariño por mi amiga Isabel, secretaria del embajador. 

El menú ofrece también una relación imperturbable de pizzas. La pizza ni 
encanta ni espanta, pero se le debe admitir el mérito de haber cerrado el 
paso mejor que un arancel a la comida basura americana (algo que no logró 
la crépe en Francia). Si en Roma no se ven tantos McDonald's es porque 
hay pizza al taglio. En punto a este género gastronómico, la margherita es 
el metro de platino iridiado. El Giotto probó su talento dibujando un círculo 
perfecto; el pizzaiolo merece su horno si amasa y cuece con corrección la 
más común de las pizzas: tomate, mozzarella y albahaca, colores de la 
bandera. Dicho esto: en Roma hay algunas pizzerías no infames. 

Falta mencionar el gelato, pecado del que no sabríamos arrepentirnos. 

No tuve restaurante favorito en Roma. Comía casi a diario en el puesto de 


comida que tres hermanas regentaban en el mercado cerca del Porto di 


Ripetta, junto a Via Tomacelli. Aquella familia servía cada día suficientes 
raciones de pasta para alimentar a la figuración de una ópera de Puccini y 
gracias a un eficaz sistema de gritos y contragritos nadie esperaba más de 
diez minutos para comer caliente un plato de espaguetis a la trufa por once 
euros. Un suave codazo podía evitar que la bandeja de los fettuccine alla 
marinara (servidos en viernes, en obediencia a una cuaresma que duraba 
todo el año) estuviera al llegar tu turno más limpia que la patena de San 
Pedro. La más joven y agraciada de las hermanas respondía por Sofía 
(¿tributo a la Loren?) y me faltó siempre el grado de confianza que permitía 
ganar la barra y pegar el berrido de efectos inmediatos: Su, dammi qualcó! 
Se llamaba aquella tasca callejera Il Mercatino d'Oro y estaba rodeada de 
mostradores de fruta y verdura. Mientras esperaba mi plato, una mujer 
limpiaba sobre un palé brotes de achicoria para hacer puntarelle; tenía 
brazos fibrosos y ojos muy negros que contrastaban con sus canas. Daba 
tajos a la planta con la misma minuciosa desenvoltura con la que un 
ebanista labra la forcola de una góndola. 

S1 la cocina romana es lo más parecido a un catecismo, en la sacristía se 
guarda la receta de eso que, casi con rencor, la española Simone Ortega 
llama en 1080 recetas de cocina «espaguetis a la italiana con bacón y 
huevos». Para el resto del mundo es carbonara. La fórmula es archisabida: 
huevo, panceta, queso pecorino, sal y pimienta (añadir nata provoca un 
altercado). Es la salsa más consistente y calórica del repertorio, a tal punto 
que no es salsa, sino plato, el plato de Roma por antonomasia. Y mi caballo 
de Troya. La carbonara me visita en sueños como un antojo inaplazable. 
Luego en la mesa descubro lo indigesta que resulta. Ni un día dejaría de 
comer spaghetti alle vongole; una buena carbonara te deja en la lona y no 
hay que abusar. No opinan lo mismo aquí. A los romanos les encanta, y, 
quien más quien menos, todos han desarrollado un gusto experto celoso de 
la ortodoxia. Con todo, a veces se permiten audacias moderadas: en 2013, 


Alba Esteve, una jovencisima española jefa de cocina de un restaurante más 


aggiornato de lo usual, obtuvo el primer puesto de la clasificación que un 
reputado crítico hace cada año con las mejores carbonaras. Todos se 
acercaban a su mesa para opinar sobre aquella ricetta scandalosa, esa 
carbonara «1ibérico-romana» en la que el huevo fluía con pureza magmática. 
Alba, hija de la revolución gastronómica desencadenada en España por el 
genio de Adriá y formada en El Celler de Can Roca, nos comentó a Magda 
y a mí que su célebre carbonara spagnola no tenía nada de españolizante: 
media copa de vino blanco para compensar la dulzura del pecorino 
(mezclado con una pizca de parmesano, otra desviación) era el ingrediente 
adicional con el que una alicantina había dado perfección al plato romano 
por excelencia. 

Hace poco, un reportaje en /! Messaggero ponía en cuestión la autoctonía 
de la receta. Resulta que la carbonara no consta en recetarios italianos 
anteriores a la segunda guerra mundial. La primera aparición en un libro de 
cocina se produce en fecha tan tardía como 1954. La herética conjetura es 
que no fueron los mineros del carbón del Lacio —tesis convencional, de ahí 
sale el nombre—, sino los soldados americanos acuartelados en la campiña 
romana quienes, nostálgicos del beicon de su barbacoa, echaron a la sartén 
trozos de panceta con huevo para aderezar espaguetis. La carbonara, plato 
totémico de Roma, sería solo un caso de «invención de la tradición». Algo 
tan desalentador como descubrir en una arrugada partida de nacimiento que 
Alberto Sordi, Albertone, no era del Trastevere, sino de Brooklyn. Mis 
tentativas de sugerir esta hipótesis han sido recibidas con el silencio glacial 


que se reserva a las tonterías. 


Villa A. 


Hay una Roma pública y palmaria, que arroja por puñados sus riquezas a 
patricios y plebeyos. Junto a ella, en grietas y oquedades, existe una Roma 
clandestina y esotérica sobre la que se guarda silencio, también y muy a 
propósito en las guías que prometen descubrir la «Roma secreta», meros 
señuelos para distraer la atención de la Roma verdaderamente secreta, 
tapiada e inmóvil tras un velo de privilegio. Para acceder a esta Roma 
secreta-secreta —que no es, insisto, la Roma semisecreta del Casino 
Ludovisi o el mitreo de Santa Prisca— solo hay una senda: gozar del favor 
de un iniciado, un mistagogo, una conoscenza, que dicen los italianos; 
como Stefano, ese personaje de La gran belleza, la película de Sorrentino, 
que lleva siempre consigo un maletín con todas las llaves, llavines y 
ganzúas que abren los palacios de Roma y tiene por tanto el poder de hacer 
visible lo invisible. 

Villa A. pertenece a esa Roma de genuino incógnito. Durante más de un 
año caminé junto al muro paredaño de Via $., sin sospechar de la existencia 
de algo parecido a los Campos Elíseos —y no los de Paris— al otro lado de 
la tapia. No veía el tesoro que no buscaba. Hubiese seguido en la inopia si 
mi amigo Í., que a su vez recibió el soplo de S., no me hubiera hablado de 
Villa A., propiedad de la archipampánica familia T. Por suerte, el príncipe T. 
no es egoísta: franquea el paso a visitantes de vez en cuando, previo pago 
de una cifra que se hace digerible al dividirse entre veinte, número máximo 
de mortales que pueden juntarse en cada visita. Acepté con las dudas 
propias del ignorante. Ayudó no haber sabido nada de antemano para no 
haberlo olvidado. 

Habíamos entrado bajo una pared de agua, uno de esos fabulosos 


aguaceros que a veces caen en Roma y de los que tampoco se habla. La 
lluvia se detuvo en el interior, como si hubiéramos rasgado un velo. 
Rodeados de efigies de filósofos y emperadores, los escogidos nos 
reagrupamos bajo una galería porticada que daba a un extenso jardín 
bañado por una luz húmeda, decorado con simetría con fuentes y estatuas. 
Al fondo de aquel magnífico hortus conclusus en estado de intangibilidad, 
como en un sueño, tras las grecas de los setos, se levantaba una exedra 
columnada que una guía que se daba aire de institutriz insistía en llamar, 
quizá por coquetería de experta, coffee-house. A mí me parecía la garita de 
entrada al Walhalla, donde un comité de valquirias nos esperaría con una 
copa de hidromiel. Quise hacer una foto: me detuvo alguien que 
evidentemente desempeñaba el papel de Heimdal: un grueso guardés al que 
la guía o mentora presentó como F., hombre con hechuras de armario de 
carpintero, «desde niño al servicio de la familia T.», que hacía gestos 
ostensibles de no disfrutar de la presencia de extraños en su fortaleza de 
soledad. Pues allí, en la villa, no vivía nadie. Nunca vivió nadie, para ser 
más exactos. La villa no es más que el estuche de mármol que el cardenal 
A. construyó en el siglo ... para albergar la que sigue siendo la colección de 
arte antiguo privada más importante del mundo, que el diletante purpurado 
compuso con ayuda de W. Mi atención se erizó al oír el legendario nombre 
de W. 

A fin de no dañar la marquetería envolvimos los zapatos con babuchas. A 
mí me preocupaba más que se me cayera la barbilla al suelo. Flotamos de 
sala en sala, entre estatuas, vasos y sarcófagos. F. puso cuidado de que a 
ninguno nos diera por rezagarnos, tentación que sin duda nos oprimía a 
varios. Patitiesos, admiramos el techo pintado por M., cima del estilo de su 
época; el bellísimo y conmovedor bajorrelieve de A., aquel tierno chiquillo 
amante de emperador cuyas mejillas llenas de vida, hinchadas como las de 
un trompetista, hacen más dolorosa la noticia de su suicidio. Con asombro 


en frontera ya con el escándalo se nos develó —estaba cubierta con unas 


sábanas— la tumba F., decorada con frescos etruscos con más de dos mil 
años que emergían ante los ojos de alguna brumosa y mágica provincia de 
esa historia que no se distingue de la leyenda. 

No hay paraíso del que no se nos expulse. De pronto, y sin que hubiera 
pasado más de una hora, la guía hizo un gesto a F., que nos dirigió manu 
militari a la salida, sin opción al escaqueo ni, por supuesto, a las fotos, 
superprohibidas. El contraste con el mundo exterior es agudo: las calles que 
rodean Villa A., ricas en grafitis y basura, no desmerecen de un suburbio de 
Caracas. Magda y yo nos preguntamos de vuelta a casa cómo es posible 
ocultar un tesoro así, de diez hectáreas, en el centro de la ciudad, y que no 
esté abierto al público. Nos despierta instintos bolcheviques: ¡los palacios 
para el pueblo! Luego supe que el alcalde V. hizo una oferta a T. por 
continente y contenido. T. la examinó y ofreció a cambio un pedazo de urna 
roto. Se rumoreó también en su momento que el magnate B., en busca de un 
golpe de efecto para volver a la primera línea de la política, pidió precio con 
la idea de ofrecer la colección a la ciudadanía. La idea no prosperó. 

Sigo paseando junto a la tapia a diario, con la tentación de dar saltos, abrir 
un agujero o subir a un palé para tener otro vislumbre del jardín de las 
delicias. No sería el primero en hacer extravagancias. Un arqueólogo al que 
T. negó el permiso para entrar se hizo pasar por barrendero para deambular 
a su aire por la selva de estatuas griegas, etruscas y romanas, que le 
incitaban a fijar su morada entre bustos y plintos. He buscado en el mercado 
sin éxito una guía o catálogo de Villa A. Pero estando en la logia de los 


iniciados, casi me parece mejor que no exista. 


La playa desierta. 
Notas sobre Via Veneto 


«Roma, giugno 1958. Una societa sguaiata, che esprime la sua fredda voglia di vivere piu 
esibendosi che godendo realmente la vita, merita fotografi petulanti. Via Veneto e invasa da 
questi fotografi. Nel nostro film ce ne sará uno, compagno indivisibile del protagonista (...). 
Ora dovremmo mettere a questo fotografo un nome esemplare perché il nome giusto aiuta 
molto e indica che il personaggio “vivra”». 

ENNIO FLAIANO, La solitudine del satiro (1962) 


Por nuestro aniversario, Magda y yo nos damos un capricho: pasar la noche 
en un hotelón de Via Veneto. Sugiero, suplico que sea el Excelsior. ¿Por 
qué? Por una vaga inclinación mitómana: es el hotel de La dolce vita, la 
película de Fellini que retrata la fugaz estación —París ya no era, Nueva 
York no había llegado— en que Roma fue capital del mundaneo 
internacional. En el Excelsior se alojaba Sylvia, la actriz de físico atómico a 
la que dio vida Anita Ekberg —Anitona, pace Fellini— y a la que el cínico 
periodista encarnado por Marcello Mastroianni persigue y agasaja. Ninfa y 
sátiro en la tibia jungla de Roma. Una madrugada, tras la célebre aparición 
acuática de Sylvia en la Fontana di Trevi, el prometido de la diva propina a 
Marcello un puñetazo en el abdomen o quizá un poco más abajo. Era Lex 
Barker, trasunto del marido de Ekberg en la vida real, el hoy olvidado actor 
inglés Anthony Steel. No sabría decir si el puñetazo se rodó en el mismo 
hotel o en el plató que replicaba un tramo de la popular avenida en 
Cinecittá. La película, al fin y al cabo, había llevado en algún momento de 
la escritura del guion el título provisional de Via Veneto. 

Pocas calles famosas en el mundo han perdido su ángel de modo tan 
abrupto. En una ciudad sin ramblas ni bulevares, la calle que los romanos 


llaman Via Veneto y el callejero se empeña en llamar —sin mucho éxito— 
Via Vittorio Veneto (nombre de una batalla de la Gran Guerra) conserva el 
diseño más elegante de Roma: una suave subida, ceñida de plátanos y 
magnolios, que nace en Piazza Barberini y, como el contoneo de una 
maggiorata, dibuja dos curvas antes de hacer meseta en Porta Pinciana. Fue 
no hace tanto el salón de Roma, Italia y Europa. Hoy evoca el decorado 
desierto de una superproducción cuya tramoya nadie se hubiera molestado 
en desmontar. Los hoteles de lujo siguen abiertos, pero de los cafés, los 
intelectuales, las estrellas de cine y la realeza en el exilio (Faruk, putero, 
obeso y desterrado rey de Egipto, era parte del atrezo) solo queda el 
recuerdo que provoca la fingida nostalgia con la que se escriben las guías y 
los libros de viajes. 

Pero Via Veneto existió y en ella fijó domicilio durante unos años la 
dulzura de vivir. Lo sabemos por Fellini, artista que capturó su spleen como 
nadie en una película-documento donde todo o casi todo lo que se narraba 
había sucedido de un modo u otro. También por pavesas menos vistosas 
saltadas del mismo fuego: reportajes de Tennessee Williams para The New 
York Times o de Oriana Fallaci para L'Europeo, o esa canción tan tonta de 
Dean Martin, Via Veneto (que el crooner pronunciaba como palabra llana: 
«viaveneto»): that romantic street where strangers can meet. Eran los años 
cincuenta y sesenta del siglo xx. El boom económico —Plan Marshall 
mediante— se había llevado el aire gris y penitencial de la posguerra. La 
necesidad de sobrevivir daba paso a la voluntad de enriquecerse. Roma ya 
no buscaba al ladrón de bicicletas, sino las llaves del motorino para escapar 
a las playas de Ostia o Fregene. Quien no podía financiarse un hedonismo 
de fin de semana se contentaba con tomar prestado el resplandor que 
irradiaba la confluencia de millonarios extranjeros, una aristocracia local 
moderadamente libertina y un carrusel de deidades cinematográficas 
venidas a rodar en la rentable sucursal europea que Hollywood mantenía 
abierta en Roma: Cinecitta. 


Los cronistas de aquella época fueron un nuevo tipo de fotógrafos free 
lance que se ganaban la vida de forma inédita: fotografiando a famosos sin 
pedir permiso. Las fotos robadas se vendían a gacetas o tabloides de la 
cronaca rosa. Esta clase de fotoperiodista no tenía nombre todavía, pero 
Fellini sabía que eran el símbolo de la sociedad naciente. Pícaros en 
motorino que nunca tenían sueño cuando Tyrone Power o Liz Taylor 
bajaban de su avión de madrugada. Con los botones, camareros y 
aparcacoches de cómplices, armados con su cámara (y el todavía aparatoso 
flash), expertos en el avistamiento de cetáceos de pedigrí. El coto de caza 
era Via Veneto. 

La nueva clase fotodepredadora tuvo un pionero: Pierluigi Praturlon. Sus 
primeras liras las ganó con unas instantáneas toscanas de la huidiza Greta 
Garbo. Una noche, postrimerías de 1949, reptó con su cámara hasta la mesa 
de una trattoria en Via Veneto donde Roberto Rossellini e Ingrid Bergman 
disfrutaban de una cena galante y doblemente adúltera. Praturlon disparó su 
flash, Rossellini le tiró los espaguetis a la cara, las fotos se publicaron, la 
Magnani se enteró y el resto es historia rosa. El romance cayó como una 
bomba sucia en el piélago de la moral oficial de Estados Unidos. Bergman, 
a la que Hollywood quería mucho pero a la que quería pacata, no volvió a 
rodar en California. 

Tan mítico como Praturlon es Tazio Secchiaroli, el Zorro de Via Veneto. 
Con la cámara no era Man Ray ni Cartier-Bresson: no tenía más talento que 
el de la ocasión para pillar a celebridades in fragranti, ya fueran Ekberg y 
Steel en riña conyugal o Ava Gardner del brazo de su nuevo amante. Su 
hazaña fue extraer de tapadillo los negativos de una velada libertina en el 
Trastevere. La escena lo tiene todo. Un millonario americano, Peter 
Vanderbilt, alquila la osteria Rugantino para celebrar el cumpleaños de una 
joven aristócrata, Olghina di Robilant, al que se convoca a bohemia y 
nobleza. En cierto momento, una bailarina libanesa a la que nadie recuerda 


haber invitado inicia un striptease al son de la banda de jazz. Con los 


invitados literalmente a sus pies, a Aiché Nana, que así se llamaba, solo le 
queda despojarse de sus bragas negras cuando llega la policía. Se incauta de 
todos los carretes salvo de uno, el de Secchiaroli, que lo esconde en el 
bolsillo de un amigo. El escándalo envenena los sueños de Fellini: es la 
escena del striptease final de La dolce vita. Y Secchiaroli, el modelo para el 
personaje del fotógrafo que acompaña a Mastroianni en sus pesquisas 
seudoinformativas. Fue Ennio Flaiano, coguionista, quien explicó en La 
solitudine del satiro, diarios de esos años, el momento del bautismo del 
personaje: «Ahora debemos poner a este fotógrafo un nombre ejemplar, 
porque el nombre justo ayuda mucho e indica que el personaje vivirá». El 
nombre sale de una página abierta al azar: Coriolano Paparazzo, dueño de 
hotel en un libro de viajes todavía leído: By the lonian sea, de George 
Gissing. Paparazzo. El personaje vivió. Los paparazzi fotógrafos furtivos 
de la cronaca rosa, tomaron el mundo como una plaga de estorninos en el 
cielo romano. Hay un lugar por donde ya no merodean: Via Veneto. El 
libertinaje está ya en otra parte, a donde también llegaremos tarde. 

Otra cosa que había en esta calle y ya no son los intelectuales. No 
cualquier tipo de intelectual, sino la rara especie del liberal italiano, de 
quienes Corrado Augias traza este perfil: «personas cultas, irónicas, un poco 
cínicas, dotadas de la dosis apropiada de escepticismo laico que les permitía 
no caer en ninguna de las dos metafísicas del momento, la católica y la 
marxista». Eugenio Scalfari, fundador de L*Espresso y La Repubblica, era 
uno de ellos. En La sera andavamo in Via Veneto, sus memorias, ofrece una 
imagen similar de ese cogollo de periodistas, artistas y escritores: «Ociosos 
con un pellizco de esnobs. Muy misóginos. Muy voyeurs. Muy indolentes. 
Apáticos. Testarudamente sedentarios, excepto Moravia, e incluido Gian 
Gaspare [Napolitano], que tras haber viajado por medio mundo parecía que 
nunca se hubiera movido de aquel café y aquella calle». Hombres —el 
mundo se privaba de la inteligencia femenina, Elsa Morante y Natalia 
Ginzburg eran excepciones— «indecididos a todo», como dejó escrito 


Flaiano, Juvenal de la época. 

Catffée Rosat1, Caffé Carpano, Caffée Golden Gate, Caffé Strega, Café de 
Paris. Nombres que poblaron el locus amoenus de la Roma de posguerra y 
que hoy leo en los libros y solo puedo imaginar, porque no queda ni uno. 
Bueno, el Golden Gate, que desde 1962 es Harry”s Bar y dejó de ser café 
para convertirse en un restaurante hortera. Y el Paris —escrito café, a la 
francesa— debió de cerrar hace no mucho: el otro día descubrí su toldo en 
forma de visera art déco y sus butacas con polvo tras el cristal. De modo 
que podría jurar que, haciendo eslalon mañana y tarde por las curvas de Via 
Veneto, el único aspirante a escritor con ínfulas es el que suscribe. En 
cuanto al cine, Hollywood sul Tevere desapareció con el fin del sistema de 
estudios; Cinecitta es hoy un parque de atracciones y un museo interesante. 
Tampoco los paparazzi son lo que eran: el objetivo telescópico hizo de ellos 
solitarios francotiradores (en 1962, Liz Taylor y Richard Burton, venidos a 
rodar Cleopatra, fueron cazados en la cubierta de un yate desde la costa). 
Tampoco, en fin, se sabe muy bien quién es famoso hoy o por qué. Como si 
tuvieran razón esas tribus animistas en junglas o islas remotas, y con cada 
foto se apagara un poco el alma del mundo, es posible que los medios de 
reproducción técnica, como dijo Benjamin de los objetos de arte, hayan 
terminado también por destruir el aura que irradiaba la fama. Como si 
hubiera un número finito de veces que algo o alguien pueden ser retratados 
antes de volver a su condición de cosa banal y sin importancia. 

El Excelsior, hoy de la cadena Westin, es en 2018 un hotelón de lujo 
formulario. Muebles de caoba sin lustre, una fea lámpara de araña, un 
televisor último modelo hace quince años y el inevitable facsímil de 
Piranesi adornan la habitación. Tras un desayuno opulento como la poitrine 
de la Ekberg, busco por sus salones pecios del pasado, queriendo creer que 
alguna estancia sirvió para la rueda de prensa de Sylvia en la película («¿Es 
cierto que se baña con agua helada todos los días?», «¿Qué opina de la 
cocina italiana?», «¿Cree posible la paz entre los pueblos?»). Del hotel se 


incautaron los nazis en la guerra; en la liberación, los aliados. Aquí vivieron 
Rossellini y Magnani, y aquí un ramo de rosas recibió en su suite a Ingrid 
Bergman. En el hotel se alojó la troupe de Ben-Hur. Pregunta meditable: 
¿qué película es hoy más vista, La dolce vita o Ben-Hur? Un poco tostón 
ambas. La segunda tiene la ventaja de ser fija en la parrilla de Semana 
Santa. No es imposible que un padre quiera sentarse con su hijo a verla. La 
dolce vita, en cambio, hay que querer verla: reservarse algo más de tres 
horas de la agenda y ponerse en disposición psicológica de entender que 
muchachas en bikini en una azotea, el sombrero volandero de un cardenal o 
una orgía inconcluyente pudieran generar un escándalo gigantesco el día de 
su estreno. 

Ya que nos hemos puesto: ¿de qué va La dolce vita? Antes de aceptar el 
papel de Marcello, Mastroianni pidió ver el guion. Fellini le pasó un dibujo 
de un falo sumergido acorralado por unas sirenas. La anécdota muestra que 
tampoco su director entendía lo que estaba creando, algo esencial en las 
Obras maestras: no saber muy bien lo que se hace. En ese estado de gracia 
semiconsciente, Fellini rodó algo que es al mismo tiempo celebratorio y 
denigratorio de un momento de la cultura europea de posguerra. Predomina 
la denuncia: las fatigas sexuales no traen consuelo, la depravación mata de 
aburrimiento y prostituirse —todos los personajes lo hacen a su modo— no 
merece la pena. La moraleja parece ser: el placer linda con el tedio y la 
embriaguez no embriaga. Por eso, Pasolini, que colaboró en el rodaje, 
entendió que el film representaba el triunfo definitivo del catolicismo. Unos 
pocos católicos listos también lo vieron así. El resto armó una escandalera 
digna de Savonarola que catapultó a Fellini a la fama mundial. La película 
se estrenó en 1960, cuando la saturnal tocaba a su fin, algo intuido en el 
epílogo. La marea se retira y descubre el signo de una prosperidad 
agusanada: un horrible bicho marino. Las décadas siguientes en Italia serían 
de violencia terrorista. 


Al volver a verla hace poco encontré en la película algo irritante. A Fellini 


no le basta con que Steiner, mentor de Marcello, lector de sánscrito, 
organista y justa parodia del intelectual de la época, se suicide de puro 
hastío. Decide que mate también a sus dos hijos pequeños. Para mostrar el 
vaciamiento moral del personaje no hacía falta incurrir en ese monstruoso 
acto de crueldad. O será que ahora que tengo hijos no soporto el tormento 
de los niños ni bajo la máscara del arte. La mañana que amanecimos en el 
Excelsior, a Magda y a mí nos entró remordimiento por haber abandonado 
una noche a los nuestros. No verlos subidos a la cama nos llenó de tristeza. 
No valemos para figurantes de Via Veneto, aunque yo siga caminando por 
ella casi todos los días. Leo en Flaiano: «No es una calle, es una playa». 
Una playa desierta donde recoger en caracolas ruidos de ayer. 


Campo de? Fiori, 
donde el fuego ardió 


Imaginemos una plaza perfecta. No vale todo lugar abierto. Tiene que ser 
amplia, no enorme: las plazas son como el descansillo de las ciudades y han 
de ser a medida humana (así son, a excepción de Piazza Venezia, las plazas 
de Roma, razón de su superioridad sobre las plazas de París, 
descomunales). Debe tener árboles y bancos, una tienda de ultramarinos 
(hoy nos vale un bazar chino), así como quiosco donde comprar el 
periódico —es una plaza de 1980— y un bar, con mesas donde sentir, 
quince minutos, un cierto sentimiento de comunidad o poder estar solo, 
viviendo y viendo. Se debe poder atravesar sin mucho esfuerzo. 

Pues bien, Campo de” Fiori no es nada de eso. Así que ya va bien que no 
sea piazza, sino campo. 

Parece que Campo, Campo de Flor que diría la lozana andaluza, fue 
alguna vez un lugar respetable. Como Navona, tenía una isla central ceñida 
por un bordillo que mantenía a raya las terrazas de los bares que hoy lo 
invaden. Precisamente de Navona a Campo se trasladó el mercado local, 
donde es posible adquirir dos tipos de cosas, resume Baldini: frescas y 
usadas. Alcachofas o zapatos. Si bien el moderno packaging delata que la 
clientela predilecta ya no es la local ni el producto de primera necesidad. En 
homenaje al pasado, aún se venden flores. Encierran esta plaza que no lo es 
casas que no se hicieron con cartabón. Echándole un poco de fantasía no es 
imposible descubrir en su extremo norte la silueta curva del Teatro de 
Pompeyo, como un muñón fantasma. De Campo, los comentaristas 
destacan su carácter alimenticio de día y beodo de noche. También se señala 
su relación dialéctica con la contigua Piazza Farnese. Juntas cuentan la 


historia de la ciudad: Farnese es la Roma geométrica, alineada y noble; 
Campo, la Roma populachera, agitada e indiferente al caos. Luis Pancorbo, 
en su divertida guía de la ciudad, dice que son la una a la otra lo que la 
yema a la clara del huevo frito. Hay un nexo entre ambos espacios y es un 
papa español. Si uno se sitúa en la esquina de Campo con Via dei Cappellari 
y Vicolo del Gallo encontrará un edificio más o menos cuadrado. Es la 
Locanda della Vacca, posada cuya propietaria fue nada menos que la 
Vannozza, Vannozza Cattanei, concubina del Borgia. Rodrigo la abandonó 
por la jovencísima y guapísima Julia Farnesio, Giulia la Bella. La belleza es 
a menudo preludio de abolengo, y la de Giulia sirvió a los Farnese para 
hacer brecha en la ciudadela de la nobleza romana. Pero la Vannucia nunca 
quiso renunciar a su título de primera coima del papa y, con una jactancia 
que solo cabe admirar, grabó en la pared de su posada, junto a las armas de 
su tercer marido, el emblema de Alejandro VI. El toro en el blasón resultará 
familiar a un español. 

La memoria de Campo de” Fiori está asociada a la muerte por hoguera, 
terrible castigo que la Inquisición reservaba a los herejes recalcitrantes. En 
1600 ardió en este lugar Giordano Bruno, teólogo de mundos infinitos y 
copernicanos que fueron juzgados por la Iglesia una licencia excesiva de la 
imaginación. En honor a la verdad, a Bruno le perseguían papistas y 
reformados; como a Servet, le hubieran chamuscado igual en la Ginebra de 
Calvino; pero fue en la Roma católica donde su alma se separó del cuerpo, 
libre al fin para ascender del microcosmos humano al macrocosmos divino. 
Enfrentado a un dilema similar, Galileo sería más pragmático. 

La impresionante estatua de Bruno, encapuchado y talar, con los brazos 
cruzados y el rostro hundido en barruntos cosmoteológicos, preside Campo 
de” Fiori. Su historia merece anotarse. Propuesto por los estudiantes de La 
Sapienza, el monumento a Bruno fue el motivo central de las elecciones 
municipales de 1887. Los clericales se oponían de plano, por ser un ataque 
a la religión católica (lo era); la querían ardorosamente los liberales, que 


recibieron apoyo internacional de Victor Hugo, Bakunin, Renan, Ibsen o 
Spencer. En juego estaba saber quién mandaba en Roma después de la 
unidad de Italia. La cosa se calentó —léanse los números de L'Osservatore 
Romano de aquellos años— y el papa León XIII amenazó con buscarse un 
nuevo Avignon si se consumaba la ofensa. Los liberales vencieron y la 
estatua de Ettore Ferrari pudo inaugurarse, con un epitafio encendido: 4 
Bruno / il secolo da lui divinato / qui / dove il rogo arse. Mussolini dudó; la 
mantuvo. Y si fuera plaza, que ya hemos dicho que no, Campo de” Fiori 
sería la única de Roma sin iglesia, lo que parece conforme con lo ocurrido. 
Por lo demás, es imposible imaginarse hoy el lugar sin el mártir de Nola 
tutelando los tinglados y su cáfila de curiosos. Para Bruno el universo era 
un ser viviente y también lo parecen en días de mercado los toldos que 
rodean su estatua. Cuenta Savater que, en uno de sus paseos por la ciudad 
con María Zambrano, ella se metió en un iglesia y pidió, medio en broma 
medio en serio, una misa por el alma de Giordano Bruno. Al objetar el 
párroco que Bruno era hereje, Zambrano repuso con naturalidad: «Pues por 
eso mismo, hombre, pues por eso mismo». 


Sabina, Aventino 


¿Es Santa Sabina la iglesia más bonita de Roma? La respuesta es sí. Lo 
supe con certeza al entrar, un día en que nadie me vio paseando por el 
Aventino, en flagrante delito de turismo, siguiendo el itinerario propuesto 
por Georgina Masson en su insuperada guía de la ciudad. La iglesia es muy 
temprana, de principios del siglo v, construida tras la invasión de Alarico, 
sobre la domus de Sabina, dama romana convertida al cristianismo por su 
esclava siria, Serapia, asunto que terminó mal para ambas. La iglesia está 
construida conforme al plan de las basílicas civiles, y en todo este tiempo 
nada ha cambiado salvo el mosaico del presbiterio, hoy afrescado. Qué fea 
parece desde aquí y por contraste Santa Maria Maggiore, técnicamente 
también de hechura paleocristiana, pero a la que las lacas y los charoles y el 
oro de América que guarnece el techo dan el aspecto de una momia 
ensortijada y con peluca. En Santa Sabina todo es joven, diáfano, sin una 
arruga, una muchacha en el ápice de su belleza. Doce columnas corintias a 
lado y lado quedan unidas por perfectos arcos de medio punto cosidos en 
una sensual cadencia, acompañados en la parte superior de la nave central 
por treinta y cuatro ventanas acabadas también en semicírculo. Sumemos el 
cuarto de esfera del ábside y la magia queda descifrada: en Santa Sabina 
todo es círculo o cuadrado; esto es, cielo o tierra. No hace falta más. 
Rectangular es también la puerta de madera de ciprés, original. En uno de 
sus paneles está grabada la primera imagen de Cristo crucificado que se 
conserva. No explicaré lo que eso significa. Y redondas son las copas de los 
naranjos, en el parque colindante con vistas a San Pedro, el lugar en Roma 
donde una conquista amorosa parece matemáticamente segura. 

En cuanto al Aventino, «nuestro Tíbet», dice Lodoli, colina de plazas 


quietas, bares tranquilos, iglesias recoletas y pacíficos cementerios, diré que 
tras conocerlo quedó solucionado el problema, que tantas horas de 


conversación nos dio a Magda y a mí, de dónde viviríamos en Roma. 


En casa de quien ya sabe usted. 
Notas sobre Mario Praz 


A Ignacio Peyró 


La vejez del profesor transcurre en un palacio romano de su propiedad. 
Abrigan su retiro la criada Erminia y una abultada colección de 
antigúedades adquirida en una vida de solitario e implacable estudio. Un 
día, su casa es invadida por una serie de personajes al límite de la decencia: 
una marquesa estrafalaria, el amante al que mantiene, su descarada hija 
adolescente y el insípido novio de esta. La excéntrica familia persuade al 
viejo profesor para que les alquile el piso de arriba. La morada donde Apolo 
tañe su lira es asaltada por Dionisio y su corte de bacantes. Tras el conflicto 
inicial, el profesor se contagia de la alegría de vivir de sus inquilinos. Su 
vida crepuscular parpadea de nuevo por unos instantes. El hechizo no tarda 
en quebrarse; la ilusión se declara en bancarrota y su existencia vuelve a 
sumirse en el silencio como el sol se hunde en el mar. En una escena no 
fácil de olvidar, el profesor asiste en su salón a una orgía que ha 
interrumpido su sueño. La nínfula recita desnuda un poema mientras él la 
mira con ojos garzos cargados de tristeza. There's no sex life in the grave, 
termina. Es el último verso del poema The moment, de Auden. A mí la 
escena me trae a la mente el poema de un escritor español, Jaime Gil de 
Biedma, muy influido por el inglés: 


Á qué vienes ahora, 
juventud, 
encanto descarado de la vida? 


Qué te trae a la playa? 

Estábamos tranquilos los mayores 

y tú vienes a herirnos, reviviendo 

los más temibles sueños imposibles, 

tú vienes para hurgarnos las imaginaciones. 


La película fue estrenada en 1974 y su director, Luchino Visconti, la rodó 
en silla de ruedas, no mucho antes de morir. Es la obra de un hombre 
arrugado que se duele de su vejez y quiere dejarse herir de nuevo por el 
garfio de la juventud. El tema ya lo había abordado en Muerte en Venecia y, 
en cierto modo, en El gatopardo. La nostalgia se traslada ahora a un palacio 
romano. Para el papel protagonista volvió a contar con Burt Lancaster, 
cuyas cejas y bigote parecen poblados de ceniza. El resto de actores son 
Silvana Mangano, en el papel de grotesca aristócrata (después, ay, de que 
declinara una pacata Audrey Hepburn); Helmut Berger, su rubio gigolo, con 
quien Visconti tuvo un amorío fuera de plano; Claudia Marsani, la 
adolescente que declama el falso poema de Auden. Marsani, fugaz mito 
erótico del cine italiano —sobre su rostro pueden leerse todos los 
sentimientos, dijo Visconti—, posaría para Playboy después de la película y 
antes de retirarse a los veinte años tras algún tipo de epifanía. La película 
(en España, Confidencias) se titula en inglés Conversation piece, alusión al 
genero pictórico predilecto del profesor: retratos de grupo que plasman una 
partida de caza, un almuerzo campestre o una velada musical en el salón de 
una familia aristocrática. 

No es el film de Visconti que gusta más a la crítica ni el más visto. La 
señora a mi lado discrepaba: E il suo lavoro piú profondo, piú intimo. 
Aquella tarde solo estábamos ella y yo en Via Zanardelli, visitando la casa 
que inspiró la película; la casa de quien ya sabe usted, porque es tradición 
maliciosa en Roma no referirse a Mario Praz, quien fuera su morador, por 


su nombre, sino por algún remoquete sardónico: «el famoso anglicista», «el 


innombrable» o «el maligno», a causa, se cree, no solo de su predilección 
por el demonio como tema literario, sino por una deformidad congénita en 
el pie derecho, o acaso por un rostro que delataba una inteligencia habitual 
solo tras las puertas del Tártaro. También il gettatore, que significa «gafe» 
en italiano. ¿Por qué gafe, pregunto a la guía? Por anécdotas reales o 
legendarias, explica, como que tuvo un accidente en góndola o que una 
imprenta ardió cuando sacaba uno de sus artículos. La guía tenía el pelo 
verde, verde divertido, verde fiesta de cumpleaños, y era bajita como los 
Oompa Loompas de la fábrica de chocolate de Willy Wonka. Se diría la 
última pulla al esteta irredento que fue Praz: la guardiana de su casa con el 
pelo como helechos en un tiesto, pendientes con forma de calavera y gafas 
ultramodernas con montura cuadrada en una lente y redonda en otra. Pero 
no: ella parecía sinceramente devota de la casa que por trabajo enseñaba a 
extraños, como si, contratada por un azar, hubiera terminado por sentir un 
grave respeto por Praz, eminent victorian fuera de siglo, catedrático de 
Literatura Italiana en Mánchester y de Literatura Inglesa en Roma. Uno de 
los grandes ensayistas de arte del siglo xx que decidió recrear el xIx en su 
casa. 

Yo tomaba ávida nota mental de cuanto veía, lamentando no tener ni un 
pedacito del talento de un Proust para describir la decoración de las 
estancias. (Luego supe, cómo no, que Praz había dedicado un hermoso 
ensayo a los interiores de Proust). Las cosas se agolpaban atropelladamente: 
camafeos de cera, miniaturas de marfil, tanagras de terracota, cobres 
cincelados, bibelots y estatuillas de cerámica, bustos de escayola, cajitas 
esmaltadas, candelabros labrados, un portaleñas sobre el caparazón de una 
tortuga de bronce, una chaise longue donde reposaba una lira junto a un 
arpa bajo una intrincada araña de cristal, lujosos atriles, una consola que 
custodiaba un muestrario de mármoles, baúles armarios, armarios y 
armaritos, butacas y butaquitas, vitrinas, instrumentos de caza de un hombre 


que no cazaba, el baldaquín drapeado de una cama para una hija que 


declinó dormir en ella, una cuna acolchada en raso, escabeles y otomanas 
—ningún put—, decenas de retratos —con prevalencia de muchachas de tez 
pálida, cofia, tirabuzón y sombrilla— y, cómo no, en las paredes, los 
célebres conversation pieces, unos encima de otros, colgados, alineados, 
meticulosamente organizados en un enloquecedor ejercicio de horror al 
vacío. Paredes adornadas también con óleos, acuarelas y bocetos a lápiz y 
sanguina, abanicos, medallones, ménsulas, apliques y daguerrotipos; cosas 
y más cosas y otras cosas, cosas de todo tipo, con forma de efigies, leones o 
cisnes, que espejos de estudiada ubicación repetían y proyectaban, y cuyo 
material predilecto, desde los casetones del artesonado hasta la marquetería 
de las sillas, pasando por los balaustres de las barandillas y los tableros de 
las mesas, era madera de caoba, pulida y rojiza. Apenas libros. Praz donó su 
biblioteca a la universidad. 

Ninguna obra maestra. Praz pertenecía a la desdichada especie de 
coleccionista no millonario. Su sueldo de profesor le permitió rodearse de 
cuadros de discípulos de David o de Ingres; sus mármoles los tallaron 
epígonos de Canova. Sobresale la reunión de muebles y objetos de estilo 
Regencia o Biedermeier o Imperio. Yo había leído la historia de cada pieza 
en La casa de la vida, unas memorias en las que Praz cuenta su biografía a 
través de los objetos, grandes y pequeños, adquiridos a lo largo de una 
existencia decantada de manera progresiva por el aislamiento. En ellas, Praz 
ensaya una escritura, descriptiva del detalle más nimio, que conmueve en su 
intento de rescatar los objetos de su silencio inerte con voces 
milimétricamente precisas, lanzadas como un conjuro. «Sé demasiado lo 
porosos que son los objetos para el espíritu y cómo se embeben de él». Lo 
dice Proust en En busca del tiempo perdido. En Praz leemos: 


Hay un momento extraordinario en que las cosas menos extraordinarias se cargan de significado, 
se iluminan súbitamente como una gota de agua atravesada por un rayo de sol, que permanece 
unos instantes en suspenso, trémula, resplandeciente a nuestros ojos como algo precioso, y luego 


cae y vuelve a confundirse con la corriente gris de la vida. 


Est anima in rebus. 

Tras ver la peli de Viscont1, que no conocía antes de llegar a Roma, volví 
a leer este impresionante bric-a-brac de la memoria, uno de los grandes 
libros del siglo xx en cualquier lengua. Un retrato tan soberbio como 
amargo en el que Praz no vela su sospecha de haber echado a perder su vida 
por los libros. Al mirarse en los espejos reconoce a «esa persona que en la 
juventud pisotea las flechas del Amor y estudia asiduamente, y en la vejez 
sucumbe a las mismas flechas e intenta besar a una mujer joven». Peloverde 
insiste en que a Praz no le gustó nada la película basada en su vida. Salió 
desconsolado del cine, si bien admitió, leo en un apéndice del libro, que «la 
película es respetuosa con mi sosia, y quizá exagera en cuanto a los demás 
inquilinos». Extrañamente, el incidente narrado en la cinta —la invasión 
por parte de una pandilla de disolutos— es posterior a su rodaje: solo luego 
de estrenada la película se instaló en el palacio el artista Mario Schifano: 
amoral, ultramundano y drogadicto, que aparcaba su Rolls-Royce en el 
patio porticado y montaba en bicicleta dentro de casa perturbando la tebaida 
de erudición de Praz. Algo de cariño le debió de coger. Un día, cuenta 
Peloverde, Schifano encontró en el umbral de su puerta un ejemplar de La 
casa de la vida con la dedicatoria «Para Mario, vecino de casa, lejano de 
ideas». 

El coleccionismo es uno de tantos ensayos de eludir la contingencia de lo 
humano. Por lo mismo, puede pasar que el coleccionista termine por perder 
el interés en las personas, símbolo trágico de lo contingente. En un paso de 
su libro, Praz dice: «La transfiguración mágica se produce con mayor 
facilidad respecto a las cosas que respecto a las personas: las cosas se 
convierten en algo más que cosas; las personas, a veces, se convierten un 
poco en cosas». No cabe reprochar a su mujer que ante esta acendrada 
misantropía obrara en consecuencia, dejando solo al viejo. A solas se quedó 
también Peloverde al cerrar la puerta con esa porción del pasado que Praz 


amarró al presente. Me vienen los versos que Borges dedica a las cosas: 
«tácitos esclavos, / ciegas y extrañamente sigilosas», que «durarán más allá 
de nuestro olvido; / no sabrán nunca que nos hemos ido». 

Me río imaginando también al «famoso anglicista» pasar con asco las 
páginas del catálogo de Ikea de este año. Me pregunto qué pensaría de este 
apartamento Marie Kondo, la japonesa que se forra enseñando al mundo a 
alcanzar el sentido a través del katazuke, el arte de limpiar y ordenar. Si es 
cierto lo que dice Kondo, que la esencia del orden consiste en conservar 
solo los objetos que a uno le han hecho feliz, ¿no fue Praz el mayor 
hedonista del siglo? 

Hora de confesar al lector un fraude, del que soy la primera víctima. La 
casa que hoy se visita en Roma no es la vivienda que Praz describió en su 
legendario libro. Esa morada se hallaba en el Palazzo Ricci, en Via Giulia, 
donde Praz vivió alquilado desde 1934 hasta 1969. Tuvo que abandonarla a 
causa de un cambio en la propiedad. El Palazzo Primoli, donde se encuentra 
la actual Casa Museo Mario Praz, es solo un guardamuebles, un facsímil de 
la casa perdida, con los mismos objetos, hecho por el mismo Praz. Por 
fortuna, hay ediciones de La casa della vita con ilustraciones del Palazzo 
Ricci. He comprado una por correo. Llegó hace unos días. Al desplegar las 
láminas fotográficas a todo color encartadas en el libro, las cosas volvieron 
a saltar, como truchas, al río de la vida. 


Achicar el agua: 
las fuentes de Roma 


A ciertas horas del día, y también de la noche, en calles estrechas y 
recovecos a salvo del motor de explosión, aún puede uno guiarse en Roma 
por el sonido del agua. Sucede con el fragor de las fuentes teatrales, 
diseñadas —lo muestra Fellini en La dolce vita— para ser oídas antes que 
vistas, y también con el rumor de los torrentes subterráneos que en lugares 
elevados como el Gianicolo buscan colina abajo la grifería barroca de la 
ciudad. En días calurosos, el oído será el primer sentido que detecte el 
chorro de agua de los nasoni golpear el suelo. Son los surtidores de agua de 
la ciudad, llamados así por la forma aquilina del caño, de donde brota sin 
pausa el agua fresca. Su diseño no ha cambiado desde 1874 y hay no menos 
de 2.500, cortesía municipal debida al munificente lago Bracciano. 

Entre las parejas de enamorados que circulan por Roma, ninguna tan 
arraigada como la que forman el agua y el travertino. La fontanería romana 
no es un espectáculo discreto. Comenta Baldini que Cristina de Suecia, a su 
llegada a la ciudad en 1655, quedó como una pueblerina al agradecer al 
papa la fiesta hidráulica que supuso se había improvisado en su honor. Es 
una bonita anécdota que no termino de creerme. Pero es muy cierto, como 
escribe Shelley, que las fuentes de la ciudad se bastan para justificar el viaje 
a Roma. No solo por los castillos de agua de Trevi o Navona; también por 
reservadas obras maestras que regalan belleza y calman la sed en pequeñas 
calles y plazas, como la Fontana delle Tartarughe en Piazza Mattei o la 
Fontana degli Artisti en Via Margutta. Todos acabamos por tener una 
predilecta. Mi elección no es demasiado insólita: la Barcaccia, en Piazza di 


Spagna, se cuenta entre las cinco o seis más queridas por los romanos. Una 


sencilla barca de travertino, esculpida por Pietro Bernini con ayuda de un 
hijo que pronto iba a superarle en fama. La leyenda —siempre hay una 
leyenda— dice que la idea la proporcionó una crecida del Tíber, que 
arrastró hasta la plaza la chalupa de un pescador. No es imposible que algo 
así ocurriera. Lo cierto es que Bernini padre trabajó con una limitación 
técnica que tasaba las opciones. En esta zona de la ciudad, el agua, la 
misma que abastece Trevi, no brota con presión suficiente para alzarse por 
encima de un metro. La solución fue diseñar una barca semihundida que 
achica el agua para mantenerse a flote, sin terminar nunca de reflotarse ni 
hundirse. En una plaza que lleva el nombre de un país que hizo su fortuna 
tripulando galeones, el monumento que la preside es una barca 
metafísicamente atrapada en un naufragio perenne. Ni se salva ni se pierde. 
Se diría un símbolo religioso: ¿no es así la fe, un estado de creencia 
fluctuante, intermitente, en lucha perpetua contra las vías de agua de la 
incredulidad? Aunque si bien se mira la fuente describe la condición de 
cualquier nacido, creyente o no: una insuficiencia radical, una voluntad de 
resistir. No sé si nada de esto fue dictado por el estro creador de los Bernini 
o es una rebuscada lectura mía. Quizá la Barcaccia solo quería ser un 
abrevadero para mulas y caballos y ya. Pero siempre que el mundo me 
susurra al oído «todo está perdido», paso por esta frágil nave sin orilla y 
renuevo en ella, como en una pila bautismal, mi fe por alguna causa 
marchita. 

Lo que sí es bastante seguro es que esta fuente es la última obra de arte 
que le fue dado contemplar al poeta inglés John Keats. Murió en un edificio 
a escasos metros, pegado a la escalinata, entonces casa de huéspedes y hoy 
museo del romanticismo inglés. Con la vista en el fresco nacer y renacer del 
agua, Keats pasó sus últimos días, preguntándose si el aire de Italia, como 
le habían asegurado los médicos, achicaría la tuberculosis que anegaba sus 
pulmones. La enfermedad le derrotó con veinticinco años. Quizá la vigilia 


de la Barcaza inspiró el epitafio que se puede leer en su lápida en ese jardín 


extranjero, que es como Pasolini llamaba al cementerio acatólico de Roma: 
«Aquí yace uno cuyo nombre se escribió en agua». 


El primer rey 


He ido al cine con Marco a ver El primer rey, la nueva película sobre la 
historia de Rómulo y Remo. Me ha gustado. El guion propone la conjetura, 
no más fantástica que otras, de que Remo fuera inicialmente el caudillo. Un 
brote de locura e impiedad obliga a su hermano gemelo Rómulo al 
fratricidio y a hacerse cargo de la tribu originaria. La película opta con 
acierto por un feroz realismo, alejado por completo de la purpurina del 
péplum hollywoodiense. Hace veintiocho siglos, Roma era una página en 
blanco y una oscuridad prehistórica infundía terror cada hora de vigilia y 
sueño. «Hablas como si viviéramos en la república de Platón y no en la 
pocilga de Rómulo», se burla Cicerón de Catón en un discurso y, con él, de 
todos los adalides de la virtud política. Matteo Rovere nos conduce ad 
patres para mostramos esa ciénaga ancestral. La cinta se abre con una 
crecida del Tíber que se traga a los gemelos y casi los mata. Es la imagen 
del río antes de ser aplastado por el paquidermo urbano. Hoy el Tíber es ese 
fango que amarillece; entonces, un Leviatán que era imposible vadear sin 
arriesgar la vida. Ya no percibimos la naturaleza así: cruel y tenebrosa. El 
realismo es potenciado por la lengua en que se ha rodado la película: un 
latín arcaico con injertos de indoeuropeo. Era turbador rescatar palabras 
familiares de la lengua protomaterna. De pronto, oír con nitidez: civitas. De 
estas chozas, de estos rotos vagidos, de este montón de mugre vienes tú, 
pensaba durante la película. 

La fundación de Roma no da excesivo dolor de cabeza a los historiadores. 
Era casi obligado que unos pastores decidieran levantar un asentamiento en 
una colina de roca fácilmente excavable, rodeada de otras colinas, a orillas 
de un río navegable, en la ruta de la sal que unía los Apeninos con el mar 


Tirreno, en medio de las pujantes Etruria y Campania. La geografía fue 
destino. La fábula es otra cosa: enrevesada como una voluta, fea como una 
verruga. Privada de las galas de Plutarco, el mito del origen de Roma es una 
historia de asesinato, estupro y sindicación de delincuentes. Hizo falta un 
Virgilio para dignificarla en época de Augusto con el prólogo de Eneas. Se 
nota en los romanos, en todo caso, una clara preferencia por los gemelos 
lactados por la loba —-Tito Livio aclara que por tal hay que entender 
prostituta— en perjuicio de la epopeya virgiliana. Me admira esa insolente 
apología del pecado original celebrada cada 21 de abril, hipotética fecha del 
parto, sugerida ya por Varrón y avalada por tutti quanti. ¿Puede una 
sociedad honesta reconciliarse con el hecho de deber su fundación al 
crimen? Leo Strauss hace la pregunta. Roma es la respuesta. Algunos 
hablan de un primer legislador o una autoctonía virtuosa. Los romanos 
prefieren contarse la verdad. 

Al día siguiente de ver la película me escapo al Palatino. Quiero ver los 
restos de esas cabañas que dicen fueron de Rómulo y su caterva de 
bandidos. La entrada a los Foros hoy es gratuita. Sorteo el flujo de turistas, 
que no solo no molestan, sino que, con su multitud pesando de nuevo en las 
rodajas de piedra, reviven la urbs. Pero, por alguna razón, muy pocos hacen 
el esfuerzo de escalar la mínima cota primitiva. Incluso en temporada alta, 
el Palatino, a sesenta metros sobre el río, es un bellísimo lugar por donde 
pasear en soledad entre cipreses, olivos y restos de mansiones suntuarias. 
Escucho, amortiguados por la humedad, los acordes de una orquesta 
barroca. Un altavoz entre los arbustos los propaga desde los jardines 
farnesios (¿Vivaldi? Mi teléfono dice Corelli). En todo caso, preferiría que 
lo apagaran. 

Desde Augusto, en el Palatino habitaron príncipes y emperadores. Antes 
había sido morada de los primeros romanos, la Roma quadrata del año 753 
a. C. El Palatino —de donde vienen nuestras voces palacio, palau, pazo— 


es el primer caso conocido de gentrificación. Me han dicho a la entrada que 


las cabañas caen cerca de la villa de Livia, mujer de Augusto. Doy vueltas 
sin sentido, no muy preocupado de acertar a la primera. Un jardinero 
montado en un cortacésped —el ruido del motor se bate con el rumor del 
viento— me indica la senda correcta. «Pero no vas a ver mucho», advierte. 
Llego al llamado Cermalus, la parte de colina que mira al Aventino. Aquí 
vivía Caco, ladrón indígena puesto en fuga por Hércules, según una 
entelarañada leyenda que, como diría un periodista de hoy, «perdió la 
batalla del relato». Al final del sendero, frente al panel que anuncia la Casa 
Romuli, pienso que el jardinero tenía razón. Bajo una cubierta de madera, 
unas grietas en la roca señalan el lugar donde se hincaban —se supone— 
los pilotes que soportaban el techo de paja. La cuna de Occidente son las 
ruinas de un cobertizo. Escombros junto a escombros. «Tosca techumbre de 
bálago cubre el palacio de Rómulo». Así traduce Eugenio de Ochoa a 
Virgilio. Voltaire dice que el primer rey fue un soldado afortunado. Fustel 
de Coulanges lo niega. La ciudad antigua, dice el prestigioso historiador, no 
nace del conflicto: la autoridad se deriva del culto al hogar. La naturaleza 
intratable era suficiente desafío. El primer rey fue el que fundó el primer 
refugio. El primero en dar lumbre y consuelo y crear un lugar donde 
guardar las cosas santas. Noto cómo el sol se va descolgando del cielo. 
Murmuraciones de estorninos anuncian el atardecer. Aprieto el paso para 


volver a casa. 


¡A las tumbas, a las tumbas! 
Notas sobre los etruscos 


«¡A las tumbas, a las tumbas!». 


D. H. LAWRENCE 


Una necrópolis puede ser un parque de atracciones. Para comprobarlo, 
váyase a Cerveteri, antigua Caere de los etruscos, por Via Aurelia, a sesenta 
kilómetros de Roma, en compañía de dos niños de seis y cuatro años. 
Siempre a la búsqueda de planes familiares, costaba creer que pasar la 
mañana del domingo entre tumbas fuera la mejor de las ideas. Lo sugirió 
Amaya, la canciller de la Embajada: «Hemos ido ya tres veces. Los niños se 
lo pasan de maravilla». Acertó de lleno: Daniel y Lola se divierten 
muchísimo, entrando y saliendo de los túmulos troquelados en la roca, 
haciendo en ellos su escondite, trepando por los sillares caídos, mientras el 
sol de octubre cae como una lluvia fina. Magda capta el motivo de su 
alegría: ¡es la aldea de los pitufos! Avisemos al lector de que no hablamos 
de lápidas ni mausoleos, sino de sepulcros con aspecto de cabaña, 
mansiones para los muertos a las que les ha crecido un solideo de hierba 
poblado de margaritas y caléndulas. Al interior se accede por vanos con 
forma de trapecio que se angostan hacia arriba. No hay angustia al 
descender. Son sepulcros para vivir. Dentro se tiene la sensación de que 
alguien va a aparecer para ofrecerte café y pastas y uno empieza a 
preguntarse si las familias dueñas de estos mausoleos no tendrán una 
segunda residencia de veraneo en Santa Marinella, a orillas del Tirreno, 
muy cerca de allí. Paseando por la calle mayor de la necrópolis, bordeada 
de encinas y fresnos, los niños juegan y los adultos tienen la rara sensación 


de que la muerte puede ser tan natural como la vida. 

Los etruscos. Se piensa en ellos como en el pueblo culto y bonancible, 
mercantil y helenófilo, extraordinariamente dotado para el arte, que, a 
juzgar por sus murales, se pasaba la vida entre simposio y simposio, y que 
fue destruido por el supremacismo militar de sus vecinos. Es la tesis de D. 
H. Lawrence. Su libro Etruscan places —fruto de un viaje en 1927— está 
escrito con las baterías apuntando a los viejos romanos: en esas fechas era 
una manera no demasiado obvia de escribir contra Mussolini. Sin embargo, 
enfrentar sin más a los romanos con los etruscos, como tantas oposiciones 
binarias, es un ejercicio tan atractivo como escasamente veraz. Roma debe 
tantas cosas a la cultura etrusca —del urbanismo a la administración, 
pasando por los arúspices, los gladiadores y las cloacas— que cabe incluso 
sospechar que las cosas fueron al revés: Roma, fundada por latinos, fue 
sometida por los etruscos en su avance hacia el sur. Tras la expulsión del 
último rey etrusco de la ciudad, un pueblo mestizo tramó la dominación del 
mundo. 

Otro que escribió sobre esta necrópoli fue Giorgio Bassani. Es en 
Cerveteri donde sitúa el prólogo a El jardín de los Finzi-Contini. Durante 
una excursión con amigos, las tumbas etruscas evocan al protagonista de la 
novela el cementerio judío de Ferrara y, concretamente, el mausoleo 
monumental de la familia burguesa cuya historia siente el impulso de 
contar. En aquella visita a la extinta Etruria también los acompañaba una 
niña de nueve años, Giannina, que hace la misma pregunta que nuestros 
hijos podrían habernos formulado: 

——Papá, ¿por qué las tumbas antiguas dan menos pena que las nuevas? 

Buena pregunta. 

En las tumbas —observa Bassani— se depositaron muchas de las cosas 
que hacían de la vida algo bello. Hoy, a excepción de algunas 
reproducciones, están vacías. Sus ajuares se conservan en el museo etrusco 


de Villa Giulia, en Roma. Semanas después Magda y yo lo visitamos. El 


objeto de más valía, justamente famoso, es el Sarcófago de los Esposos. El 
feliz matrimonio asoma a mitad de un largo recorrido con demasiadas 
vasijas, a las que se termina pasando revista como un general apático a un 
batallón de reservistas. Todo museo de cierta envergadura debe visitarse 
conforme la recomendación de Plinio el Joven para la lectura: Non multa 
sed multum, no intentar ver muchísimas cosas, sino con intensidad una en 
concreto. En este caso, los esposos justifican una pausa no breve. La tarea 
de restauración es impresionante (hubo que juntar cuatrocientos pedazos), 
pero el sepulcro esculpido se diría intacto. La pareja está en pose de 
banquete, de convivium. Ella extiende los brazos; ofrece a su marido algo 
que se ha perdido: un perfume o fruta. Él la rodea con los suyos; sujetaba 
con toda seguridad un cáliz o una copa. Ambos sonríen. Es su famosa 
sonrisa de terracota: amplia, redonda, sin sombras, la misma que dibujaría 
un niño. ¿Fruto de una falta de técnica para moldear la curvatura del labio o 
un trazo buscado para agradar a los dioses? Los manuales lo llaman 
«sonrisa arcaica». La historia del arte occidental consiste en borrar del 
rostro esa sonrisa que hoy nos parece boba y facticia. Dejar de sonreír, 
perder la ingenuidad, hacerse el interesante; alcanzar el suspiro del 
Laocoonte o esas bocas entreabiertas de Bernini, a punto de hablar o de 
callar. Llegar a Francis Bacon, último pintor, que dice: «He deseado 
siempre pintar la sonrisa, sin lograrlo nunca». O a Buster Keaton, que hacer 
reír con su cara afligida. Del gesto melancólico deducimos nobleza o 
inteligencia, del bonachón, estupidez. ¿Por qué? La humanidad hubo de 
padecer todo tipo de catástrofes para volver a prendarse de esta sonrisa 
primitiva. 

El Sarcófago de los Esposos es la mejor representación que yo conozca 
del amor conyugal. Puramente contemporánea: nada ha cambiado. El 
triclinio sería hoy un sofá de Ikea; el perfume o ungúento, un bol de 
palomitas; la copa o cáliz, el mando de la televisión. Los esposos nos miran 


tan relajados que cuesta un poco recordar que estamos frente a un ataúd, 


una caja con cenizas. «Polvo enamorado». Aprovecho para reiterar ante mi 
mujer un inmemorial anhelo: tener chaise longue en casa, un triclinio 
propio. Magda insiste en que no nos cabe. Miro de nuevo a la pareja de ojos 
almendrados: sonríen como si estuvieran en posesión de información 
privilegiada sobre el más allá. Y pienso que no me importaría que un rostro 


así fuese lo último que me fuera dado contemplar antes de morir. 


Después de Moro 


Veníamos de comer en el Ghetto y de asomarnos a los vestigios de Largo di 
Torre Argentina, lugar aproximado donde César fue asesinado en el 44 a. C. 
Esperábamos un tax1. Entonces Jorge vio la placa que informaba de que en 
aquella calle, Via Caetani, que no hubiéramos tenido motivo para recordar, 
fue hallado Moro. El cadáver de Moro. Embutido en el maletero de un 
Renault 4 de color rojo. El 9 de mayo de 1978, casi veinte siglos después 
del cesaricidio. Una historia que es parte de la educación sentimental de los 
italianos y de la que yo sabía solo lo básico: que Aldo Moro, intelectual 
católico y político italiano, dos veces primer ministro, presidente de la 
Democracia Cristiana, fue secuestrado y asesinado en 1978 por las Brigadas 
Rojas; que las Brigadas Rojas fueron una de esas bandas que tras la última 
guerra europea hicieron del marxismo una autopista hacia el crimen; y que 
es común sostener que Moro murió por su política de acercamiento al 
Partido Comunista, doctrina que en la otra orilla Berlinguer bautizó como 
compromesso storico. En el roto intelecto de la extrema izquierda, la 
política pactista de Moro sepultaba las posibilidades de un genuino cambio 
de régimen, de una revolución, de una sociedad sin clases. Moro se 
interponía entre ellos y esa terrible belleza que debe alumbrar la violencia. 
Así que lo mataron. 

Al sabernos extranjeros, el taxista, con edad de haber sido eurocomunista 
o de haber votado a la Democracia Cristiana, nos quiso explicar ese lugar 
de la memoria del país. «¿Ven esa placa? En esta calle apareció muerto el 
último hombre bueno de la política italiana. Después de él, todo da asco». 
Tutto fa schifo. Navegando por el tráfico pesado de Via Cristoforo 
Colombo, el taxista habló del compromesso storico y del simbolismo del 


lugar donde abandonaron el bulto inerte de Moro: a una distancia cercana y 
equidistante de las sedes de la Democrazia Cristiana, en la Piazza del Gesuú, 
y del Partito Comunista, en Via delle Botteghe Oscure. Curioso nombre: el 
partido de las tiendas oscuras, se decía a veces del Partido Comunista, 
manera de no nombrarlo y, al no nombrarlo, olvidar que el comunismo 
existía en Italia, y no solo existía, sino que en esa década, en plena guerra 
fría, no bajaba del treinta por ciento de votos y gobernaba en tres regiones y 
cientos de municipios. Pero Berlinguer prefería no ser Allende y Moro no 
quería que Italia fuese Chile. Se comprendían. No fueron entendidos. En la 
DC solo el católico posconciliar Moro se creyó el compromesso; el PCI 
experimentó fuertes disensiones. Entre los grupos de extrema izquierda más 
ferozmente opuestos estaban las Brigadas Rojas. 

Me quedé con el deseo de saber más. Vi algunos documentales y compré 
El caso Moro, el libro de Leonardo Sciascia, que me ayudó a decapar una 
historia con muchos barnices. Sciascia escribe su crónica dolido por la 
tragedia humana, pero también melancólicamente escandalizado por la 
impostura que rodeó aquel pedazo de historia de Italia. A Moro lo 
secuestran el 16 de marzo de 1978: sus cinco escoltas son abatidos. El 9 de 
mayo los captores le cubren la cabeza y le meten doce balas en el cuerpo. 
En esos cincuenta y cinco días tuvo lugar una parodia de juicio, en la que 
los autodesignados fideicomisarios del proletariado condenaron a Moro a 
muerte. A falta de poder endosarle una fechoría concreta (Moro no era 
particularmente corrupto), los brigadistas tampoco pudieron hallarlo 
inocente de ser quien era, el presidente del partido que llevaba treinta años 
gobernando Italia y, por lo mismo, encarnación de la abyecta república 
burguesa. Para indultarlo, exigieron al Gobierno de Andreotti la liberación 
de trece presos pertenecientes a la galaxia de la extrema izquierda y 
acusados de diversos delitos, parece no de manera arbitraria. 

El caso, suficientemente dramático, se hizo tremendo debido a las cartas 
de Moro. Y es que las Brigadas Rojas, en aplicación de lo que Sciascia 


llama «ética carcelaria», permitieron a Moro escribir desde la «prisión del 
pueblo» —+el zulo donde lo tenían— numerosas misivas a personalidades 
Italianas. En ellas, Moro pide, en esencia, que se negocie su liberación. Pero 
Moro, defiende Sciascia, no es un oportunista, uno que pide cambiar la ley 
de Creonte por la de Antígona porque le conviene. El cautivo siempre ha 
hecho gala de pragmatismo. El propio Moro se cuida de señalar, desde su 
primera misiva, que en casos similares (los secuestros ideológicos no eran 
raros) él ha sido partidario de la flexibilidad y de mostrar comprensión 
hacia el gobernante que cede para evitar una tragedia. En palabras de 
Sciascia, que se toma en serio las cartas de Moro y las cree expresión de un 
pensamiento sincero: «Entre salvar una vida humana o sostener a ultranza 
unos principios abstractos, lo que había que hacer era forzar el concepto 
jurídico de “estado de necesidad” hasta convertirlo en un principio: el nada 
abstracto principio de la salvación de la vida de un individuo, a costa de los 
principios abstractos». O como dice el propio Moro: «¿Acaso un Estado va 
a la ruina s1, una vez cada tanto, un inocente sobrevive y, en compensación, 
otro, en lugar de ir la cárcel, va al exilio?». 

Lo que motivó a Sciascia para escribir su libro fue el para él exasperante 
cinismo con que la clase política italiana eludió este dilema. Primero, no 
queriendo dar crédito a las cartas de Moro, atreviéndose a insinuar que no 
reflejaban ni su voluntad ni su pensamiento. Segundo, atribuyendo al 
cautivo una cualidad que Moro nunca había tenido, la de estadista, como un 
oropel retórico destinado a reforzar la idea de que el verdadero Moro jamás 
hubiera tolerado negociar con terroristas. Pero Moro, explica Sciascia, no 
era un estadista ni un realpolitiker ni nada por el estilo, y si a algo fue fiel 
no fue a la razón de Estado, sino a la muy cristiana noción de que la 
salvación de vidas humanas está por encima de todo derecho positivo: 
Polinices debe recibir sepultura; los rehenes, ser rescatados. La última 
voluntad de Moro, a quien in articulo mortis le fue dado descubrir la 


naturaleza viscosa del poder, fue negarse a que sus «amigos» de la DC 


asistieran a su entierro: al rechazar negociar (Moro estaba persuadido de 
que una cesión simbólica hubiera bastado para liberarlo) habían «ratificado 
su condena de muerte». Murió desgarrado por la traición de colegas que 
sabía políticamente invertebrados como él y de quienes no podía creer su 
repentina conversión a la razón de Estado. 

Sciascia tampoco creía que en Italia, «un país sin verdad», estuviera 
prohibido negociar con criminales. El siciliano no quiere dilucidar si 
llevaban razón quienes, como Andreotti y Berlinguer, abogaban por la 
firmeza o la tenían los partidarios de un enfoque humanitario. El dilema 
entre la ley de la ciudad y los impulsos del corazón perdura desde Sófocles, 
y no se iba a poner Sciascia a desembrollarlo. Pero sí sabe que es inmoral 
escamotear el conflicto negando su voz a Moro, sacrificado en vida por sus 
amigos antes de ser asesinado por sus verdugos. La comprensión que el 
democristiano Moro halló en el comunista Sciascia contrasta con el juicio 
que mereció del más ideológicamente afín Indro Montanelli, el otro gran 
periodista italiano del siglo, que sostuvo con sequedad que el derecho de un 
hombre a tener miedo limita con el deber de un político de no mostrarlo. Ya 
diputado, Sciascia prosiguió su investigación, obsesionado por el menos 
metafísico problema de la inoperancia de la policía, incapaz en cincuenta y 
cinco días de hallar una pista que la condujera al cautivo: un Estado eficaz 
puede ahorrarse los dilemas éticos. Eran los años de plomo. Terrorismo rojo 
y negro. Dos años después del magnicidio, una facción violenta de la 
extrema derecha hizo estallar una bomba en la estación de Bolonia, 
causando ochenta y cinco muertos y más de doscientos heridos. 

Después de leer a Sciascia, vi Buenos días, noche, la película de Marco 
Bellocchio sobre el mismo episodio. Bellocchio se aparta del tema de la 
«verdad oculta», esa gula de suposiciones que en Italia recibe el nombre de 
dietrologia o ciencia del envés: hasta qué punto la Democracia Cristiana, y 
en concreto el sibilino Andreotti, deseó, consintió o autorizó la muerte de su 


propio líder. Bellocchio se interesa por la convivencia del cautivo con sus 


captores. Imagina un final alternativo, en que Moro es liberado por una 
brigadista indecisa a la que la ideología no ha nublado del todo la moral. 

Hace algunas semanas pasó por Roma el filósofo Rafael Argullol. 
Paseando con él por Piazza Navona me contó su juventud en la ciudad. 
«Guardo un grato recuerdo, pero hubo un momento en que quise 
marcharme. El ambiente se envenenó. Recuerdo cenas con amigos e 
intelectuales de izquierda, gente como Bertolucci. No les parecía del todo 
mal lo de Moro, que lo mataran. Justificaban esas cosas, ¿sabes?». Me lo 
imagino, sí. «Después de él, todo da asco», dijo el taxista. Quizá es cierto. 
Después de Moro, la política italiana tendió al desorden. Muerto su 
promotor, el compromiso histórico se deshizo. Y todos tenemos la 
sensación de que la política es hoy, en Italia y en todas partes, insoportable. 
Mientras escribo, suena en la radio la última canción de Bob Dylan, Murder 
most foul. Alude al crimen de Dallas. Me lleva a pensar que Moro es el 
Kennedy de los italianos. Miro en internet algunas fotos suyas. Bien 
parecido, bronceado, con generosos cabellos de plata. Tiene aspecto 
senequista, de hombre bueno, paternal. Se da un aire al Paul Henreid de 
Casablanca. Un Victor Laszlo meridional y sin suerte. Buscando en la 
hemeroteca de un periódico veo que aquel 9 de mayo de 1978 en que 
aparecía el cadáver de Moro ETA mataba en España. 


Romanesca 


Caigo sobre este párrafo (la traducción es casera): 


Si comparamos Roma a otras capitales europeas con alta inmigración, como Londres, París o 
incluso una gran ciudad española, la diferencia es que, mientras que París puede ser pensada y 
recordada también en ausencia de los parisinos, y Londres, de los londinenses, y no existen 
diferencias entre los madrileños y el resto de los españoles dignas de ser recordadas, cualquier 


reflexión sobre Roma parece manca, incompleta, inauténtica, si se la priva de sus habitantes. 


Hummm. Como madrileño no pongo reparos (aunque habría que 
preguntarle a alguien de Sevilla, Barcelona o Bilbao). Me genera dudas, en 
cambio, que los romanos sean tan poco reemplazables como sugiere Angelo 
Mellone, autor de la cita. Para bien o para mal, ya todas las grandes 
ciudades son, en esencia, la misma ciudad, lo que alcanza también a sus 
habitantes. La igualación pone en aprietos a los escritores de viajes, pues 
hace cada vez más forzado e inverosímil informar del exotismo de los 
indígenas que les salen al paso, una de las convenciones del género. Yo no 
veo, a decir verdad, tanta diferencia entre los madrileños y los romanos ni 
me resulta fácil discernir el tipo sociológico «romano». Es un ejercicio que 
desemboca en el narcisismo de las pequeñas diferencias. La ley de los 
grandes números impone que en toda ciudad de cierto tamaño, y Roma, con 
casi tres millones de habitantes, lo es, todos los tipos humanos estén 
representados. No me vienen ganas de engañar al lector exagerando la 
romanidad del romano, y menos de incurrir en la tontería de ver en ellos el 
poso inextinto de los antiguos. Decir, por ejemplo: «Tenía la mirada de 
Julio César». Marco mi amigo y Marco Antonio el triunviro tienen tanto 


que ver entre sí como un huevo de gallina y una castaña pilonga. 


Sin embargo, perdido entre el gusto global y las múltiples pertenencias 
originarias hay algo, algo ha de haber —no vivimos aún en Cosmópolis— a 
lo que llamar idiosincrasia romana. Aunque solo sea por esa tendencia que 
tiene la vida de imitar el tópico antes propagado por el arte. No es, o no me 
parece, que lo romano resida en el dialecto: el romanesco, como temía 
Pasolini, hace tiempo que ha degenerado en argot y en unas pocas 
interjecciones (aho!) a las que uno hace el oído rápido. Es dudoso que un 
romano de hoy entienda los sonetos del Belli mucho mejor que yo. Por 
tradición, el genius loci es el menefreghismo, análogo al pasotismo español 
o la nonchalance francesa, aunque más cínico que el primero y menos 
templado que la segunda. Porque, si bien el romano hodierno nada tiene que 
ver con el antiguo, existe en la ciudad la convicción de que su peripecia 
bimilenaria avala toda tropelía, desluce toda novedad e invita a reírse de 
todo empeño de regeneración. Ennio Flaiano rindió homenaje a esa manera 
de ser en Un marziano a Roma, uno de sus cuentos: un alienígena aterriza 
en Villa Borghese y al poco rato ya nadie le hace caso. 

Mentiría si dijera que esa mezcla de atonía moral, dulce tolerancia, fiero 
desencanto e informalidad impenitente no define bien muchos tratos, 
casuales o duraderos, que Magda y yo hemos tenido con los romanos. 
Casos individuales en un número que justifica la generalización. Tomado 
por el lado bueno, Roma se convierte en la ciudad más tolerante con las 
manías de los demás que yo haya conocido. Y así, en esta ciudad que cuenta 
con tantos incrédulos como devotos, a nadie le importa que todas las 
Semanas Santas un cura se pasee por los portales de las casas rociando los 
edificios con agua bendita. Como también dice Flaiano, Roma no juzga: 
absuelve. Tomado por el lado malo, la anomia declina en furbizia: astucia, 
treta o fullería —furbo es «zorro»—; una predisposición a la pequeña 
estafa, saltarse el plazo, cobrar de más, pagar de menos, etcétera. Furbo es 
el taxista que se queda con las vueltas sin preguntar, el que viaja en autobús 
de gorra, el que se las apaña para que otro haga el trabajo o peche con las 


consecuencias de sus actos. No puedo esconder que, en cinco años en 
Roma, me han intentado timar más veces que en treinta en Madrid, al punto 
de concluir que la palabra pícaro se equivocó de patria. El molde aquí es el 
actor Alberto Sordi, Albertone, prototipo del romano burlón, bonachón y 
familiar, muy protocolario y nada de fiar, rentista de una belleza heredada y 
entregado a las exigencias gastrosensuales de la vida: la carbonara y la 
escapada en motorino con la novia. Hoy algo envejecido, como se deja ver 
en Gente di Roma, la última película que hizo Ettore Scola. En realidad, 
merced a la hegemonía cultural que proyecta sobre el resto del país, esa es 
la imagen que nos hacemos del italiano tout court, al menos del meridional. 
La contrafigura es el italiano del norte, industrioso, serio, elegante, adusto, 
europeo. 

Escribo esto sin convencimiento y por exigencias del género. Se termina 
antes diciendo lo que los romanos no son: fanáticos. Eso me basta para 


querer vivir entre ellos. 


Pontifex Max 


Ocho de diciembre. Desde el balcón del Palazzo di Spagna, que aloja la 
Embajada de mi país ante la Santa Sede, observo al papa Francisco, sus 
blancos ropajes talares del mismo color de las rosas que adornan desde hace 
días la columna de la Inmaculada, en preparación de la ofrenda anual. Una 
multitud de fieles y curiosos le rodea, con enfermos en silla de ruedas en 
primera fila. Le ha recibido unos minutos antes la alcaldesa Raggi. Suenan 
el Regina coeli de Mozart y otras salves en italiano. Cuando Francisco 
comienza su plegaria, me descubro escuchando con atención. Siamo 
peccatori, ma non siamo piu schiavi del peccato. Es la esencia de la 
doctrina cristiana: la naturaleza del hombre no es ni buena ni mala; está 
caída y es redimible. Siempre me pareció una manera útil de enfocar el 
asunto. La abundancia de televisiones presta a la escena un aire de rodaje de 
película, pero esto es real, y para mucha gente, importante. Venimos de una 
misa en Santa Maria Maggiore donde mi padre ha contado ciento treinta 
figurantes y a mi madre no se la ha visto muerta de aburrimiento durante el 
salmo responsorial (están por aquí estos días, también festivos en España). 
Pienso que quizá la falta de interés que he mostrado hasta ahora por los 
asuntos eclesiásticos en esta ciudad sea señal de esnobismo por mi parte. 
Los periodistas acreditados en Roma con los que he hablado coinciden en 
algo: les da más trabajo la actualidad vaticana que la italiana (y no es un 
dato banal que desde 1978 el obispo de Roma no sea un italiano). Pero yo 
no me entero de nada de lo que pasa en la curia, no he ido a ver la bendición 
urbi et orbi en la explanada de San Pedro. No es desprecio por la religión, 
sentimiento que no conozco, sino una declinación de mi falta de mitomanía 
(tampoco he tenido, ni siquiera en la infancia, héroes laicos). El desdén, por 


lo demás, aquí sería desafortunado. En Roma nadie se puede permitir ser 
anticlerical, y quien no tenga la fe en el corazón, dice Casanova —que tuvo 
un empleo en el palacio donde me encuentro—, debe tenerla en la cabeza. 
Odiar a la Iglesia es odiar a Roma y odiar a Roma es odiar la historia. Al fin 
y al cabo, si esta ciudad que me obsesiona no se extinguió fue por la 
testaruda, arrogante insistencia de sus obispos en que la capital del 
paganismo antiguo, demolida cuando la heredaron, y que había perseguido 
atrozmente a los cristianos, debía desafiar un destino que se presaglaba 
provincial. La ubicua inscripción PONTIFEX:*MAX tallada en piedra lo 
atestigua. Como explica Enric González con sencillez en su libro sobre la 
ciudad, la Roma imperial no se extinguió: el Imperio romano se transformó 
en el Imperio de la Iglesia católica. A un imperio material lo sucedió un 
imperio moral. Desde su silla, los sucesores de Pedro no se cansaron de 
bendecir, de condenar, de prohibir o tolerar, trayendo algún destrozo por el 
camino. Para bien o para mal, su opinión, no más arbitraria que la de reyes 
o emperadores absolutos, contaba, legitimaba, justificaba. Con ayuda de 
Mahoma, que eliminó la competencia por Oriente, Roma recuperó el poder 
a base de creer tercamente que tenía poder. ¿Cuántas divisiones tiene el 
papa? A esta displicente pregunta de Stalin se suele oponer el papel de Juan 
Pablo II en la caída de los regímenes comunistas. Pero hay otros ejemplos, 
más espectaculares, de eso que hoy llamaríamos poder blando. En 1493 la 
bula Inter caetera transfirió a la España de los Reyes Católicos el dominio 
de una América recién descubierta. El mundo respetó, más o menos, esa 
donación alucinante. El papa dominaba el espacio. Más notable aún es que 
también dominara el tiempo. Me explico: en 1582 once días desaparecieron 
del calendario. Al 4 de octubre le sucedió el 15 de octubre. Fue así porque 
la bula Inter gravissimas de Gregorio XIII había sustituido el calendario 
juliano por otro. Reyes y emperadores no estaban bajo coacción; ninguna 
fuerza irresistible obligaba a los príncipes terrenales a obedecer y cambiar 
los almanaques de sus reinos. Lo hicieron todos, a distintos ritmos (Gran 


Bretaña, refractaria, no antes de 1752). Hoy el calendario gregoriano es la 
base del año civil en todo el orbe. El vicario de Cristo había hablado, y el 


tiempo cambió. 


Marinero en Roma 


«¿Por qué me trajiste, padre, 
a la ciudad? 

¿Por qué me desenterraste 
del mar?». 


RAFAEL ALBERTI, Marinero en tierra 


El poeta Rafael Alberti solía decir que a Roma los españoles iban para ver 
al papa o para verle a él. Aunque en los estertores del franquismo un poco 
de verdad debía de haber en eso, alguien le hizo pagar la vanidad con una 
broma maliciosa: «Ve a tal sitio y verás a dos ancianas de pelo blanco 
sentadas en la plaza. La del pelo más largo es Alberti». El más longevo 
miembro de la generación del 27 había llegado a la urbe en 1963. Volvió a 
España en 1977, a tiempo de ser diputado por el Partido Comunista. Era el 
escritor exiliado en Roma por excelencia. Al menos, a él le gustaba verse 
así, y en La arboleda perdida, sus memorias, deja precisas instrucciones al 
Comune romano para que dé su nombre a alguna calle del Trastevere. 
Modesto en su inmodestia, no pide una avenida: aspira a un Vicolo di Rafael 
Alberti, antes del Cinque, del Cedro, etcétera. La calle todavía no ha 
llegado y hay que reconocer que el poeta hizo algún mérito: tradujo al Belli 
y dedicó a la ciudad un libro de poemas que no es su mejor libro, pero que 
contiene dos, quizá tres, grandes sonetos y un par de imágenes estupendas, 
así que es bueno. Sobre todo, quizá de chiripa, ofrece la mejor definición 
poética de Roma: «Madre de todos los ruidos». Si no una calle, yo sí creo 
que Alberti merece de sobra una placa (que no tiene) en Via Monserrato, 20, 
uno de sus dos domicilios en la ciudad (el otro fue en Via Garibaldi, 88, 
residencia palaciega adquirida con el dinero del Premio Lenin). Por lo 


demás, las referencias a la ciudad en sus memorias son sorprendentemente 
escasas y, en realidad, es como si catorce años en Roma le hubieran dejado 
una huella tan somera como la de esas meadas de las que se pasa medio 
poemario hablando, con gracia un poco boba, que quiere sonar romanesco y 
neorrealista (aparte la dosis anticlerical, marca de la casa): 


Verás entre meadas y meadas, 

más meadas de todas las larguras: 
unas de perros, otras son de curas 
y otras quizá de monjas disfrazadas. 


La suciedad y el caos de Roma son cosas archisabidas, pero la ciudad es 
algo más que la capital del pis. Tampoco es un gran endecasílabo este que 
dedica a los felinos romanos, su otra gran obsesión: «Gatos, gatos y gatos y 
más gatos». ¡Y la rima es con «zapatos»! Su fijación con los felinos ya no 
se entiende: hace tiempo que las colonias de estos animales han 
desaparecido. Al suyo, Alberti, y aquí sí estuvo inspirado, lo llamó Buco, 
que es agujero (agujeros hay seguramente más que en su época). Todo esto 
enfada un poco porque Alberti es un gran poeta que, sencillamente, en este 
libro no se esfuerza lo que hubiéramos querido. Por lo demás, pertenece a 
esa especie de morador de la ciudad un poco fatuo que hace gala de rehuir 
la Roma monumental y amar la antioficial, como si fueran dos ciudades 
distintas y como si su Trastevere no formara parte de esa Roma architípica 
de la que abjura. Vaya, que se escabulle sin decir ni pío del Coliseo o el 
Vaticano, que se le quedan como toro sin torear. Hay otra cosa que escama: 
¿por qué Alberti no aparece en la correspondencia entre Ramón Gaya y 
María Zambrano, españoles como él, intelectuales como él, exiliados 
republicanos como él y que vivieron en Roma en parecidas fechas? Este 
silencio (correspondido: simétrico olvido del pintor y la filósofa 


encontramos en las memorias del poeta) parece indicativo de una cierta 


frialdad entre ellos o de una altivez que suena más veraz en Alberti que en 
Zambrano o en Gaya. Quizá ninguno quería pensar en la guerra, siempre 
terrible, y en la que Alberti se había dejado arrastrar a precipicios morales 
del mal recuerdo. Gaya, crítico con el papel de los comunistas en el 
conflicto, había perdido a su mujer en un bombardeo; difícilmente podía 
caerle simpático alguien que dijo que la guerra había sido para él su belle 
époque. 

No tengo ni idea, la verdad, de si Alberti era una persona de trato amable. 
Sé que yo hubiera corrido a que me dedicara, con su bella caligrafía 
miniada (de la que queda ejemplos en el Caffé di Marzio), un ejemplar de 
Marinero en tierra, libro cuya música no ha dejado de sonar para mí desde 


los quince años. Transcribo aquí su mejor soneto romano: 


Dejé por ti mis bosques, mi perdida 
arboleda, mis perros desvelados, 
mis capitales años desterrados 
hasta casi el invierno de la vida. 


Dejé un temblor, dejé una sacudida, 
un resplandor de fuegos no apagados, 
dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sangrantes de la despedida. 


Dejé palomas tristes junto a un rio, 
caballos sobre el sol de las arenas, 
dejé de oler la mar, dejé de verte. 


Dejé por ti todo lo que era mlo. 
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas, 


tanto como dejé para tenerte. 


Por cierto: ¿qué plaza sería esa donde según el chiste se le podía encontrar 
siempre sentado? Mi suposición no puede estar muy errada: Campo de' 
Fiori durante el día, Santa Maria in Trastevere durante la noche. Dos 
lugares para echar de menos la mar cuyo olor Alberti volvería a sentir. Se 
cumplió su deseo: desenterrarse de la ciudad. 


Llegar es volver (Via Appia) 


Frente a nosotros, delgada y brillante como un abrecartas, la Via Appia. Un 
subproducto de la guerra: Roma se cansó de atravesar desfiladeros donde 
sus falanges eran presa fácil de tribus que rara vez hincaban la rodilla a la 
primera. El trance más ingrato del que la lengua guarda memoria fue pasar 
por las Horcas Caudinas en el 321 a. C. durante la segunda guerra samnita. 
En uno de sus raptos de genio edilicio, Roma inventó la autopista. La calle 
rectilínea y sin recovecos. La obra, promovida por el censor Apio Claudio, 
aceleró el tiempo histórico. Sesenta y ocho años después, cuando la vía se 
dio por terminada, bastaban trece días para cubrir las trescientas sesenta y 
cinco millas entre Roma y Bríndisi, puerto adriático que abrió la conquista 
de Oriente. 

Esta mañana, Magda y yo recorreremos las tres o cuatro primeras millas 
subidos a una bicicleta eléctrica. Otro fantástico invento. Temía que el 
motor bajo el sillín hiciese un ruido molesto, recordando sin delicadeza mi 
escasa capacidad pulmonar. Nada de eso: el motorcito es un sigiloso ayuda 
de cámara, una amable brisa que espolea y aun consiente acariciar la idea 
de que uno está en mejor forma de lo que creía. Minus est gravis Appia 
tardis, que diría Horacio: la Appia fatiga menos a los perezosos. Ninguna 
ayuda mecánica precisa Fabio, nuestro guía. Nos ha dado un pequeño susto 
verle llegar con impedimenta de ciclista profesional: maillot, gafas, guantes, 
portabidones y zapatillas molonas y ultraligeras. A nosotros nos bastarán los 
vaqueros y la sudadera, dice, mientras busca un casco para cada uno. 

Fabio es conserje de un hotel cerca de Piazza Navona. Enseñar la Appia a 
turistas es su pasión. Hemos pasado por la tumba de los Escipiones, el arco 
de Druso y la puerta de San Sebastián. En las catacumbas de Calixto, el 


tráfico rodado deja de molestar. El sol desplaza su raya como un pintor el 
caballete y la luz se filtra entre las copas de pinos y cipreses. Las nubes son 
siluetas de escayola en un friso antiguo. Colmo del gozo, alguien quema 
broza cerca: el viento nos trae su incienso. Todo es perfecto, es como si dos 
mil años nos hubieran esperado para ofrecernos esta regalo supremo: un 
paseo en bicicleta por la Via Appia, una mañana de sol. 

Hacemos alto junto al mausoleo de Cecilia Metella. Un abultado grupo 
con la tez inconfundible del Medio Oeste de los Estados Unidos forma un 
círculo alrededor de una guía guapa y atlética que saluda a Fabio. First of 
all, who knows what a mausoleum is? Me río pensando en la ignorancia 
enciclopédica del turista norteamericano. ¡No saber lo que es un mausoleo! 
Pero enseguida se me pasan las ganas de reír: mejor no dar por descontado 
que un europeo cogido al azar lo sepa. Al menos, Fabio está contento con 
nosotros: una pareja joven que conoce los hitos básicos de la historia de 
Roma colma sus expectativas y le permite exhibir un nivel de erudición 
superior al habitual. «Pensaba que seríaiss un matrimonio de jubilados de 
alguna ciudad americana». Por eso me siento culpable cuando, sin querer, le 
cojo en un renuncio al preguntarle algo que se me antoja muy básico: 
puesto que la calzada es suficientemente ancha para el paso en dos 
direcciones ¿en qué sentido circulaban los romanos por la Via Appia? Fabio 
ríe, y admite no habérselo preguntado nunca. 

Nosotros vamos por donde nos apetece y podemos. La mayor parte del 
tiempo, por los ribazos que a izquierda y derecha bordean una calzada que 
conserva aquí y allá las piedras de basalto que colocaron peones de obra 
hace veintitrés siglos. La Appia es más que una calzada. Es también una 
especie de necrópolis. Roma prohibía enterrar a los muertos dentro de las 
murallas. Los márgenes de las vías consulares parecían a las familias 
patricias lugares aptos, a la vista de todos, para levantar su panteón o 
mausoleo particular. Le he pedido a Fabio parar en las tumbas y que nos 
ayude a leer las inscripciones. La potencia expresiva de la prosa funeraria 


romana es fascinante. En su guía sentimental de la ciudad, Corrado Augias 
da cuenta de algunas de estas esquelas, que encontraba de niño en los 
bordes de la calzada. Titiena uxor viro (Tiziana, a su marido). O esta 
despedida del hijo: Terra sis illis laevis / fuit illa tibi (Tierra, sé leve sobre 
ella, ya que ella lo fue contigo). En el registro cómico, alguna iracunda 
advertencia contra profanadores: Qui hic minxerit aut cacarit habeat deos 
superos et inferos iratos (Quien se atreva a mear o cagar aquí se enfrente a 
la ira de dioses superiores e inferiores). Por desgracia, muchos de estos 
mármoles, cuyas inscripciones Mary Beard se deleita en traducir en sus 
espléndidos documentales para la BBC, se expoliaban. Para evitarlo, han 
sido trasladados a museos o a los lapidarios que adornan los pórticos de las 
iglesias romanas. No pocas de las que permanecen son reconstrucciones, 
debidas en su mayor parte a alumnos de Canova. Aun así, el camino está 
salpicado aún de pequeños altares fúnebres. En una lápida leemos: Marcus 
Servilius Quartus. De sua pecunia fecit. ¡Marco se pagó su tumba! En otra, 
medio destrozada, acertamos a descifrar infelix parentes: es la tumba 
erigida a un hijo muerto en edad temprana. 

Fabio dirige nuestra mirada a otros lugares de interés. El circo de 
Majencio: aquí se desenterró el obelisco que Bernini haría levitar en Piazza 
Navona. La capilla que marca el lugar donde Reginald Pole, el obispo 
inglés que se mantuvo fiel a Roma, eludió la muerte a manos de sicarios de 
Enrique VIII. El túmulo enladrillado que a Fabio le gustaría hacernos creer 
—y yo colaboro— es la tumba de Séneca, frente al predio donde vivía y 
murió estoicamente por orden de Nerón. No es imposible. Tampoco que san 
Pedro tuviera por aquí —es la historia del Ouo vadis— la epifanía que 
detuvo su huida de la ciudad y le hizo dar la vuelta hacia el martirio. Todo 
hay que imaginárselo en este camino donde el tiempo ha usado su goma de 
borrar a conciencia. También los miles de esclavos crucificados por orden 
de Craso tras la rebelión de Espartaco. Una cruz cada milla. Todo lo ha de 


labrar la mente salvo las piedras y los pinos, aunque quizá precisamente los 


pinos no existieran entonces (en contra de lo evocado por los estruendosos 
acordes de «Los pinos de la Via Appia» de Respighi). Por invocar sucesos 
más cercanos, tampoco es fácil esta mañana de sol y pinos imaginar las 
orugas de los tanques americanos avanzando hacia Roma para liberarla de 
los nazis. Todo eso ocurrió en la Appia, dicen los libros, pero hoy solo hay 
una pareja feliz y su guía, el motorcito eléctrico de sus bicicletas y un cielo 
que se nubla muy despacio. 

Al cabo de tres o cuatro kilómetros, Fabio nos informa de que hemos 
llegado a la linde con Alba Longa. Hora de desempolvar la leyenda quizá 
no del todo legendaria del duelo de los Horacios y Curiacios. También de 
tomar un desvío, atravesando un rebaño de cabras. A regañadientes me 
aparto de la recta. El horizonte ejerce su gravedad, tira de mí como un imán. 
Recobro el buen humor en el Parco della Caffarella, pedaleando junto a 
acueductos. Los vemos crecer desde la altura de un niño hasta la de un 
edificio de ocho plantas. Cruzamos por un puente de piedra el Aniene, el 
«otro río» de Roma, más arroyo que río, afluente del Tíber, cuya existencia 
ignorábamos. Por aquí pasaba consulta la ninfa Egeria a Numa Pompilio, 
sucesor de Rómulo y fundador de la religión romana. Poco a poco el paisaje 
se degrada: arrabales de Pasolini, barracas de inmigrantes que trajinan con 
bártulos en carritos de golf, adolescentes que buscan el esplendor en la 
hierba salvaje. Llegamos a Appia Nuova, vulgar, ruidosa, cargada de 
coches. Me pregunto si sus medianas de cemento, sus gasolineras y 
semáforos son el sarmiento de una belleza futura, cuando el tiempo la haya 
revestido con la dignidad de una nueva Appia Antica. 

Ya en casa sigo pensando en esa recta, en ese horizonte que convocaba 
todas las líneas. Pienso en una nueva excursión: durante varios días, en mi 
bicicleta de motor sutil, dar más y más pedaladas, devorar cientos de 
kilómetros hacia delante, miles de años hacia atrás. Como en una película 
de ciencia ficción, sé lo que encontraría al final del recorrido: mi casa, mi 


lengua, mi país, yo mismo. Llegar es volver, the end is where we start from, 


y no dejaremos de explorar. 


Historia de Roma en seis citas 


«Entre las tres construcciones más magníficas de Roma, en las que se halla cifrada la 
grandeza de su poder, sitúo los acueductos, el empedrado de las calles y las cloacas». 
DIONISIO DE HALICARNASO, 


Antigúiedades romanas, UI, 67, 8 a. C. 


«Fecisti patriam diversis gentibus unam; 
profuit inuistis te dominante capi, 
dumque offers victis proprii consortia iuris 
urbem fecisti quod prius orbis erat). 
Hiciste una patria de gentes diversas, / a los sin ley aprovechó tu dominio, / pues, ofreciendo 
a los sometidos compartir tu propio derecho, / una ciudad hiciste de lo que antes era el 
mundo. 
CLAUDIO RUTILIO NAMACIANO, 
De reditu suo, 1, 63, 417 


«Y yo mismo, en Roma, lo he escuchado decir abiertamente en las calles: “Si hay un infierno, 
Roma está construida sobre él”». 


LUTERO, Contra el papado de Roma, 
fundado por el diablo, 15451 


«Maquiavelo y Moro se han dado al placer de forjar la idea de una utopía; encontramos aquí 
la realidad de lo contrario. IÍmaginad una ciudad en la que un cuarto de su población son curas; 
otro cuarto, estatuas; un cuarto, los que trabajan poco, y el cuarto que falta, los que no hacen 
nada en absoluto, donde no hay agricultura, ni comercio ni mecánica en mitad de una campiña 
fértil y un río navegable». 

CHARLES DE BROSSES, 


Cartas confidenciales sobre Italia, 1740 


«He pasado veinticinco días admirado e indignado». 


STENDHAL, 


Rome, Naples et Florence en 1817 


«Roma es la capital de la República». 
Constitución italiana, 
Parte IT, título V, artículo 114, 1948 


2No me resisto a hacer notar que en 2015 se inaguró en Roma la Piazza Martin Lutero, a propuesta 


de la Asociación de Iglesias Protestantes de Roma. 


Me he caído por estas calles. 
Notas sobre Caravaggio 


No puede decirse que la iglesia de Santa Maria della Scala, en el barrio 
romano del Trastevere, tenga gran interés. En su guía de iglesias barrocas 
de la ciudad, el historiador del arte y espía soviético Anthony Blunt la 
despacha en medio folio de prosa sin adjetivos. Todo el libro es así: un 
tostón que sugiere que en Moscú se morían de aburrimiento con los 
despachos cifrados de su «cuarto hombre» en Cambridge. Pero Blunt tiene 
razón: el mármol pintado de esta iglesia no es de los que generan arrebatos. 
No vengo a ver, sino a no ver o echar de menos: un lienzo que hubiera 
debido decorar una de las capillas laterales. El cuadro fue rechazado por los 
frailes carmelitas que lo habían encargado, por ser la cosa más irreverente 
que nunca habían visto. La tela se pintó pocas semanas antes de que su 
autor, acusado de homicidio, se convirtiera en fugitivo de la justicia. Al no 
estar libre su nombre de pila, al pintor en cuestión, Michelangelo Merisi, se 
le recuerda con el topónimo de la aldea lombarda donde nació: Caravaggio. 

La muerte de la Virgen habría sido su séptimo cuadro en una iglesia de 
Roma, el séptimo Caravaggio «público». El tema exige saber que, según el 
dogma católico, la madre de Jesús no murió y, por tanto, no resucitó: fue 
conducida al cielo en cuerpo y alma sin pasar por el penoso trance de la 
muerte ni recibir sentencia en el juicio final. La madre de Dios no podía 
haber muerto como cualquier otra mujer. Pero Caravaggio, una especie de 
precursor del empirismo lógico, no quería pintar nada de lo que no supiera 
por sus sentidos, nada que no fuera observable en este mundo. De modo que 
pintó una mujer muerta, sin más, y el luto congregado, de una congoja 


conmovedora. En primer plano, una mujer sentada en un silla baja, con 


seguridad Magdalena, llora con desconsuelo. Tiene a sus pies una jofaina 
para el lavatorio, pero abrumada de dolor no es capaz de llevar a cabo la 
tarea y deja caer la cabeza sobre las manos. A la difunta la cubre un paño 
terroso. Lleva el corpiño desabrochado, como si se hubiera intentado 
facilitar su respiración. Las cosas podían ser peores: se rumoreaba que 
Caravaggio, en uno de sus habituales homenajes plebeyos, había usado de 
modelo el cadáver tumefacto de una prostituta aparecida en las aguas del 
Tíber. Los frailes carmelitas no daban crédito. No había manera de creer 
que a aquella mujer le esperase otra vida en ningún sitio. Su destino era 
corromperse bajo la tierra después de haberse corrompido sobre ella. Las 
reglas del decoro se habían violado. El cuadro hubiera sido destruido de no 
ser porque un tal Rubens, que andaba en Roma como pintor de corte y que 
fue uno de los pocos que pudo ver el lienzo, aconsejó su compra a su 
protector, el duque de Mantua. Hoy puede verse en el Louvre. María de 
Nazaret vive o no, eso va en creencias; a esa desgraciada mujer tirada al río, 
Caravaggio la hizo inmortal. En el cuadro que finalmente decoró Santa 
Maria della Scala y que ahora contemplo, unas nubes se agolpan en el cielo 
y de ellas descienden ángeles con arpas y rosas. En la versión de 
Caravaggio, un techo de madera cierra la escena. 

Hablemos de Merisi. El Jimi Hendrix de la historia del arte. El primer 
libro que compré al llegar a Roma fue El pincel y la espada, una novela 
gráfica de Milo Manara sobre la vida de Caravaggio. Para mí era solo una 
forma amena de aprender el registro coloquial de la lengua. Como no soy 
lector de novela gráfica, no sabía que Manara era una gloria del cómic 
europeo y menos aún del erótico: el primer trazo de vello púbico me pilló 
desprevenido. Pero dados el protagonista y su época, la profusión de nalgas 
y corsés de cordón aflojado en las páginas del cómic está justificada: no hay 
libro sobre el periodo que no ofrezca la pintoresca nota del número de 
prostitutas que vivían en Roma en la última década del siglo xvI. Unas trece 


mil en una urbe de cien mil almas con predominio de varones —curas, 


soldados y peregrinos— de vida teóricamente célibe. Un viajero inglés de la 
época resume su impresión: la capital católica era, en vida de Caravaggio, 
una ciudad adicta «al arte de la glotonería, al arte de la prostitución, al arte 
del envenenamiento y al arte de la sodomía». Adicta también al arte del 
arte, pues la Roma a la que llega Merisi desde Milán, en fecha aproximada 
de 1590, es la ciudad que abre sus puertas al Barroco. Se buscaba ganar la 
partida a la sobria teología reformada a través de una iconografía que 
embelesara al pueblo. Para vender su pincel al Concilio de Trento vino 
Caravaggio. Un estupendo material para Manara, que a sus culos y tetas de 
línea clara sumaba la andrajosa grandeza y los ambientes espectrales de la 
Roma barroca, con frecuentes homenajes a Piranesi. 

La obra de Caravaggio dormitaba en mis recuerdos escolares. La memoria 
retenía su nombre asociado a la voz «tenebrismo». Hoy es un personaje 
familiar de mi vida romana, que cruza mi mente una o dos veces al día. En 
parte, porque trabajo frente al callejón donde tuvo una de sus moradas. 
Ninguna placa lo advierte, pero, según las biografías disponibles, en el 19 
del Vicolo del Divino Amore vivió y tuvo taller Michelangelo Merisi da 
Caravaggio alrededor de 1604. Tampoco parece apócrifa la anécdota según 
la cual el pintor se cargó aposta el techo del edificio —para cólera de la 
casera, que lo denunció— con el doble propósito de pintar telas más altas y 
con luz cenital, la única que admitía. Porque hubo un momento, como dice 
su excelente biógrafo Andrew Graham-Dixon, que Caravaggio solo quiso 
pintar un mundo de tinieblas iluminado por relámpagos. Así se autorretrató, 
testigo que huye del martirio de Mateo, con medio rostro alumbrado por un 
grumo de luz: pelo crespo y fosco, cejas de musgo negro, barba sucia con 
mosca y cara poco agraciada de gañán que mira con tristeza, no con horror, 
el asesinato del apóstol. El perfecto secundario de una película de Scorsese 
(que no por nada dijo que Malas calles era La vocación de san Mateo en los 
bares de Nueva York). 

Muy cerca de esa travesía donde vivió Caravaggio, a dos pasos, está la 


calle, que entonces debía de ser plazuela, donde mató, y por donde también 
me llevan mis rutinas romanas. No está claro el motivo de la zaragata con el 
tal Tomassoni. Se ha querido suponer que la riña ocurrió durante una 
partida de un juego parecido al tenis (de ahí el nombre de la calle, Via di 
Pallacorda) al que era aficionado Caravaggio. Pero vete tú a saber qué 
cuentas pendientes tenían. Manara imagina que Tomassoni era el chulo de 
una cortesana a la que Merisi usaba de modelo (Graham-Dixon sugiere en 
cambio que proxenetas eran ambos y que en disputa estaban las ganancias 
del comercio de una mujer que reclamaban el uno y el otro). De seguro no 
era la primera reyerta en la que se metía. De hecho, casi todo cuanto 
sabemos de la vida de Caravaggio en Roma es gracias al rastro de los 
atestados policiales de los sbirri papales. En el archivo de la policía 
vaticana se conservan los siguientes documentos relativos a la vida 
pendenciera de Merisi. Los copio del estupendo libro de Luis Antonio de 
Villena sobre el artista: 


Querella de G. Stampa contra Caravaggio. 
Reconciliación de Caravaggio y Flavio Canonico. 
Pleito por libelo entablado por Giovanni Baglione contra Caravaggio 
y sus Compañeros. 
Agresión de Caravaggio a un mozo de hostería. 
Caravaggio es detenido por arrojar piedras. 
Denuncia de Caravaggio acerca de una alfombra. 
Caravaggio es detenido por portar armas sin licencia. 
Caravaggio es puesto en libertad bajo fianza. 
Agresión de Caravaggio a un notario llamado Pasqualone. 
Querella de una antigua patrona que acusa a Caravaggio de haber 
arrojado piedras contra sus celosías. 
El retrato robot es el de un cafre impulsivo, primer gallo de su corral: «Mi 
ejército es de pintores», se lee en uno de los partes. En otro, remiso a dar 


explicaciones, pero obligado a aclarar el origen de heridas en la oreja y el 
cuello, dice, en su italiano populachero, con una sonoridad inigualable que 
no se deja traducir: lo me so” ferito da me con la mia spada, che so” cascato 
per queste strade et non so dove se sia suto, né c'e stato nesuno. So*cascato 
per queste strade. Me he caído por estas calles. El homicidio le obliga a 
huir de Roma y a seguir huyendo cada vez más al sur, dejando en Nápoles, 
Malta y Sicilia una estela de altercados y obras maestras, de un naturalismo 
cada vez más tétrico, siempre hacia la noche. Cuatro años de vida 
perdularia, cayéndose por las calles, pintando lienzos tenebrosos en cada 
ciudad donde seguía cayéndose, para terminar cayendo muerto (malaria, 
sífilis o la sepsis provocada por una herida mal curada) con treinta y ocho 
años en la playa de Porto Ercole, entonces bajo jurisdicción española. Había 
obtenido la gracia papal e intentaba retornar a Roma. 

A falta del lienzo rechazado, hoy se pueden contemplar seis de sus 
cuadros en iglesias romanas. Ninguno es fácil de olvidar: el muchacho 
rompía el molde con cada encargo. Consideremos, en Sant'Agostino, la 
Madonna de Loreto. Graham-Dixon la describe como un «tour de force del 
populismo religioso sin rebozo». La Virgen, en lugar de flotar en algún 
cúmulo de angelotes, sale descalza del portal de su casa, el portal con 
revoco caído de una casa normalísima, que todavía debe de existir (he 
creído identificarlo varias veces). Los peregrinos se la encuentran como 
quien se topa con la vecina; sin creerse su suerte, echan rodilla a tierra para 
pedir su bendición. La Virgen lleva una cofia sucia y rota. Sus devotos 
dejan ver unas mugrientas plantas de pies, manchadas por el polvo del 
camino, que impresionaron a Ribera y Velázquez. Por lo demás, Caravaggio 
ha pintado a una mujer atractiva, que podría ser cualquier mujer atractiva 
—la sutil aureola apenas lo disimula—, y que, de hecho, como sabía todo el 
público romano contemporáneo, es Lena, una de las cortesanas amigas del 
pintor, que aparecerá en otros cuadros. La madona —<que carga con un niño 


ya bastante crecido, quizá porque no se encontró un bebé de modelo— es 


más terrenal que divina, y completamente cautivadora. «¿Decís que el autor 
era un asesino?», pregunta Stendhal. 

Santa Maria del Popolo acoge dos cuadros de Caravaggio en la capilla 
Ceras1. Que Merisi no llegó a bienquistarse con el establishment pontificio 
lo sugiere que la tabla mayor del retablo se encargara a su rival Amnibale 
Carracci. Seguramente Cerasi, en su papel de mecenas, quiso poner a 
competir a los dos pintores de más talento de la ciudad. Y no es que la tabla 
de Carracci esté mal: con arreglo al decoro, de un bello colorido abigarrado 
y formas ideales; una asunción que los carmelitas del Trastevere hubieran 
aceptado de mil amores. Pero nadie hoy mira de frente, sino a los lados, de 
donde cuelgan los Caravaggio. La crucifixión de san Pedro es un cuadro de 
oscura sobriedad, en el que solo parecen sufrir los sayones que, como mulas 
de carga, izan la cruz en la posición invertida querida por el reo; Pedro 
aguarda que el destino se cumpla con la mirada fija en su puño cerrado, con 
el que aprieta el clavo que fija su piel al madero. Se diría que su única 
preocupación es si el clavo resistirá el peso. Ningún ángel se descuelga del 
cielo. La luz sirve para resaltar la oscuridad. Es un viaje al fondo de la 
noche, que despierta un sentimiento bien distinto de la gloria jubilar con 
que Carracci pintó su Virgen. 

Impresiona aún más la tabla de enfrente: La conversión de san Pablo. La 
historia es conocida: Saulo de Tarso ve la luz camino de Damasco y el 
deslumbramiento le hace caer del caballo. Lo que no cabía imaginar es que 
alguien pudiera hacer protagonista de la historia al caballo, cuya abundante 
grupa invade más de la mitad de la composición. Como dice Sgarbi, agudo 
lector de esta pintura, Caravaggio ha convertido la capilla en un establo. Por 
lo demás, del que será apóstol se ve la caída, no la conversión. La luz puede 
ser la divina o la del alba; Saulo, que parece tener un éxtasis de tipo carnal, 
haber tenido una epifanía o ser un mal jinete (para entender lo que es un 
claroscuro, conviene fijarse en los dedos de la mano izquierda). Nadie 
podría acusar a Caravaggio de traicionar el tema: Pablo, perseguidor de 


cristianos, con galas de romano, ha sido humillado y trastocado. Cabría 
pensar que Cristo no necesita hacerse presente para causar una conversión. 
En todo caso, Caravaggio nos deja con la duda de si algo efectivamente 
sobrenatural ha sucedido. No pasa igual en otra versión del mismo tema 
presente en Roma y a la que quizá Merisi tuvo acceso. Es La conversión de 
san Pablo pintada por Miguel Ángel para afrescar la capilla Paulina del 
Vaticano. Es tentador pensar que, con la tabla de Santa Maria del Popolo, 
Merisi retaba al que le había escamoteado el nombre de pila. En la obra de 
Miguel Ángel, Jesucristo, circundado de ángeles, envía un rayo luminoso a 
Saulo. La intervención divina es transparente. En el cuadro de Caravaggio 
solo vemos al animal y al hombre. 

La capilla Cerasi cede en fama a la capilla Contarelli, en San Luigi del 
Francesi. Se dedica a la vocación, prédica y martirio de un único santo, el 
publicano Mateo. Fue el primer gran encargo de Caravaggio, obtenido con 
veintisiete años por la mediación del cardenal Del Monte. El martirio de 
san Mateo es un cuadro confuso, viciado de manierismo. Merisi centrifuga 
la composición, impidiendo fijar la mirada. Cuesta entender que estamos 
ante una trampa. Mateo celebra el bautismo de neófitos, uno de los cuales 
es un sicario enviado para matarle. Hay un ostentoso ímpetu en la crueldad 
del verdugo, que se dispone a degollar al monoteísta sin un gramo de duda. 
¿Con quién simpatiza aquí Caravaggio? Su rostro, camuflado entre los 
testigos de la matanza, es de tristeza, pero se trata de una tristeza rayana en 
la indiferencia. En la caída de Saulo, el caballo gobierna la escena; aquí 
manda el criminal, cuyo cuerpo desnudo es de pavorosa belleza. 

San Mateo y el ángel, tabla del altar, también trae novedades 
iconográficas. La primera versión fue rechazada: Caravaggio había pintado 
al apóstol con un poco elegante cruce de piernas. Además, apegado a su 
ideal de pintar solo cosas creíbles, el ángel estaba de pie; una cosa es creer 
en los ángeles y otra es creer que vuelan. Caravaggio tuvo que rehacer el 
cuadro, dando una postura más noble al protagonista —en trance de escribir 


su Evangelio— y pintando otro tipo de ángel, volador. Pero la repulsa de lo 
sobrenatural permanece: en lugar de un aéreo querubín el ángel es un 
adolescente que se descuelga como un acróbata, suspendido por un cable, 
de una de las esquinas. Los ángeles de Caravaggio son demasiado humanos. 
Podrían saltar de sus cuadros y caer en una película neorrealista del siglo 
xx 

Llegamos al cuadro más emocionante de cuantos pueden contemplarse en 
Roma: La vocación de san Mateo. Al contrario que en £l martirio, la 
atención se concentra en el instante decisivo, aquel que cambia una vida. 
Jesús de Nazaret entra en el telonio y señala a Leví, que practica el cobro de 
un impuesto. El espectador entiende que la vocación no es un contrato. No 
hay fase de regateo ni persuasión o engatusamiento. La vocación no se 
discute, no se negocia ni se aplaza: «Sígueme». Más prosaico: «Te ha 
tocado». Tres manos secuencian la historia: la del Galileo, el destino; la de 
Pedro, que repite el gesto de señalar con asombro, y la de Leví, que se 
apunta a sí mismo para cerciorarse de que el mundo cae sobre él. De ahora 
en adelante será Mateo y nada oscurecerá su estrella. Hay hombres así, 
perseguidos por el demonio de la vocación: para ellos, ninguna otra 
posibilidad hay que no sea llegar a ser quienes creen ser. El cuadro se pinta 
en 1601. En su isla, Shakespeare anda rematando Hamlet, donde sugiere, en 
cambio, que el verdadero tormento está en la duda. 

Los detalles son extraordinarios. El grupo de Leví, sentado a la mesa de 
cambios (o quizá en la taberna donde se juega a las cartas), lleva ropajes 
barrocos; Jesús y Pedro, túnicas de palestinos: la vocación atraviesa 
continentes y siglos. La mano de Jesús señalando a Mateo es una cita de la 
mano de Adán en La creación de Miguel Ángel. Caravaggio se compara 
con el florentino. Pudiendo elegir entre creador o criatura, opta por hacer de 
Cristo un hombre. Ilumina la escena un único chorro de luz, que alumbra el 
primer fotograma de la historia. Barre por debajo de la ventana el paño de 
pared, abriendo una cuña diagonal y dejando flotar en el aire la mano de 


Cristo al tiempo que entenebrece la mirada del redentor. Se derrama luego 
por los penachos de los sombreros y las sedas de los jubones, sacando de las 
sombras las mejillas, hasta hacer parada en las facciones de Levi, sobre el 
que cae la luz como un edicto. Baña sus guedejas rubicundas y luego las 
canas del viejo con anteojos hasta terminar su viaje en la negra espalda del 
mancebo que, en la cabecera de la mesa, sumergido en la espesura de su 
indiferencia, intocado por la ráfaga divina, sigue contando monedas. La 
vocación, la fuente misteriosa de la que brotan los actos más audaces de la 
voluntad, ha llegado a su meta. Algunos hombres deben ser convertidos, 
como los neófitos que Mateo bautiza en la tela de enfrente; su fe nunca será 
más que una conveniencia social. Otros tienen vocación y verán cumplido 
su destino hasta el martirio. Ambos cuadros, enfrentados, quedan unidos por 
una misma e ineludible necesidad. 

Vuelvo a la iglesia del Trastevere. La muerte de la Virgen de Caravaggio 
sigue en París y no en Santa Maria della Scala; la mujer que retrata sigue 
muerta, ausente también del cielo a donde se la había convocado. Su vientre 
tumefacto, sus pies hinchados, su rostro lívido, su mano que cae como peso 
inerte por encima del paño. Si era o no una puta la modelo es lo de menos. 
Esa mujer está muerta y sigue muerta. Ya no es de este mundo y no lo será 
de otro. Solo cabe el sollozo. No es posible probarlo, pero me parece 
evidente: Caravaggio era ateo. Quizá ateo sea un concepto impropio para la 
época. Cuando menos, un hombre ajeno a la religión, como sugiere Luis 
Antonio de Villena. En todo caso, una excepción en el Barroco, cuyos 
artistas eran, por lo común, fervorosos creyentes. Bernini practicaba los 
ejercicios de san Ignacio. Guercino pasaba la mañana rezando. Rubens era 
de misa diaria. Caravaggio no creía y sus cuadros lo confirman. Sus 
finísimas aureolas parecen hechas para no ser vistas. Sus ángeles no vuelan. 
Sus manos son adánicas, y sus pies, plebeyos. El caballo, no Dios, te 
derriba. María está muerta. Lo que es celeste en la tradición, Caravaggio lo 
transfigura en humano. Lo divino se excluye para poder fijar la mirada en lo 


terrenal, en las señales de la humanidad derrotada: la fatiga, la crueldad, el 
dolor, la mugre. 

Cada siglo escoge su pincel. Más allá de la envidia de sus primeros 
biógrafos, mal podían las dos centurias sucesivas, regidas por la 
soteriología del progreso, encontrar atractivo en un artista «pobre de 
invención y de dibujo, sin decoro y sin arte», a quien Poussin llama 
«anticristo de la pintura». Los granturistas pasan de largo: Goethe lo 
desconoce, Stendhal lo desdeña. Es el siglo xx, en la posguerra, gracias a 
algunos críticos capitaneados por Roberto Longhi, el que halla en 
Michelangelo Meris1 el pintor de la inmanencia sin redención propia de 
nuestra era, el cronista de una humanidad que no quería escuchar cuentos 
con final feliz. A través de los siglos, los arrapiezos de Caravaggio dialogan 
con los gañanes de un Pasolini. Por mi parte, al maestro del claroscuro solo 
le reprocho una cosa: que habiendo estado en Roma en los días en que 
quemaron vivo a Giordano Bruno y el verdugo cortó la nuca de Beatrice 
Cenci, no saliera a pintar esas ejecuciones. Es decir, que no fuera Goya. 


Una noche en Pigneto. 
Notas sobre Pasolini 


No parece que el barrio del Pigneto, con sus enotecas, gastrobares y beer 
shops, siga formando parte de «esa corona de espinas que ciñe la ciudad de 
Dios», como definió Pier Paolo Pasolini la desolada periferia romana que 
tanto amó y que puso en el centro de su obra literaria y cinematográfica. De 
arrabal proletario a rutilante distrito pop, Pasolini se habría echado a reír de 
saber que el barrio de mala nota de Accattone, su rufianesca epopeya de 
haraganes y putas, es hoy el ejemplo canónico de gentrificación de la 
ciudad, y su rostro, la materia preferida de quienes hacen del grafiti (en 
italiano, street art) el principal reclamo de lo que a veces se llama el Village 
romano. 

Magda y yo vamos por el paseo del Pigneto una noche cercana al verano. 
Sopla un suave siroco. Este trozo de calle peatonal, la llamada isola 
pedonale, flanqueado de castaños, núcleo del jaleo de la noche y de día 
mercado, nos trae a los ojos de la memoria la rambla de la ciudad española 
de provincias. Como vivir fuera de casa es estar en esa extraña intersección 
donde confluyen lo familiar y lo extraño, aquí y allá reconocemos escenas 
de ciudades en las que hemos vivido. Niños que juegan en bocacalles: el 
Poble-Sec de Barcelona. Migrantes norteafricanos que echan la tarde en 
bancos corridos: Lavapiés, Madrid. Solo por estas asociaciones tomamos 
cariño al quartiere de Nacho y Sara, amigos que nos acompañan. También 
hay, como para que se sepa que seguimos en Roma, montones de basura en 
las esquinas. 

«Es la única zona de Roma, casi te diría de Italia, que he visto cambiar en 


los últimos cinco años —dice Sara—. Cuando llegué era un lugar 


conflictivo, donde se pasaba mucha droga». El trapicheo se desplazó a otros 
barrios cuando un alcalde reciente quiso que la regeneración del Pigneto 
fuera su gran legado. El expediente fue tan eficaz como poco innovador: 
llenarlo todo de policía y, por si acaso, añadir algunos militares. No hace 
falta que Sara lo jure: mientras lo cuenta pasamos junto a un jeep del que, 
para despejar dudas, se desmonta un soldado con su boina y fusil. Algo más 
tarde llegó el metro, que trajo a los estudiantes que hoy pueblan el viejo 
barrio fabril y obrero (la última fábrica, una farmacéutica, cerró en el 2000). 
Desde entonces, los dos extremos de la demografía del Pigneto son los 
universitarios moderadamente sibaritas que se quejan de la subida del 
alquiler y los indígenas de edad avanzada que morirán donde siempre 
VIVieron. 

Cruzamos una pasarela que salva un barranco. Produce impresión de 
fachada fluvial, aunque lo que pasa por debajo son los raíles del tren que 
parte el Pigneto en dos mitades. Nacho aprovecha para explicar la 
topografía circundante, con forma de triángulo isósceles. El que forman las 
viejas vías consulares Prenestina y Casilina, con vértice en Porta Maggiore, 
y Via di Acqua Bullicante. «Junto a ese acueducto está Via Montecuccoli, 
donde Rossellini rodó la escena en que los nazis matan a Anna Magnani en 
Roma, citta aperta». En la pasarela estrecha y pintarrajeada aparecen los 
carteles propios de la cultureta de izquierdas del barrio. Unos convocan a un 
festival de literatura social, enfática y  esperanzadamente llamado 
«Contrattacco»; otros, a una jornada contra «la oscurantista concepción de 
la familia del Gobierno», emplazando al colectivo LGTB a dotarse de 
conciencia de clase. También cosas más lúdicas, como un curso de tatuajes 
o un concierto de música jamaicana. 

«Como ves, el barrio es muy impegnato», dice Nacho con la dosis justa de 
sorna. Ya antes me ha enseñado la librería feminista (decliné entrar: no 
estaba seguro de aprobar el concepto «librería para mujeres» estampado en 
el escaparate). Pasamos junto a un parque infantil que se proclama 


«autogestionado» y «antirracista» y que no parecía sufrir mayor descuido 
que el resto de parques infantiles de Roma. Por el rabillo del ojo, a través de 
una ventana, veo el famoso retrato del Che de Alberto Korda. Están todos 
los elementos y este es el problema. Desde el momento en que el vecino del 
Pigneto se sabe autóctono de una barriada «roja», ya no puede escapar del 
deber de representar el vistoso papel de cuartel «disidente» contra el 
capitalismo. Por supuesto, la función se representa también, y sobre todo, 
para los turistas, grupo que incluye a los que vivimos en el centro, a los que 
el Pigneto ofrece la oportunidad de hacer un plan «alternativo» el sábado 
por la tarde y contarlo el domingo por la mañana en el aperitivo en Parioli. 
Así se cierra el simulacro donde todos vamos disfrazados del cliché que se 
nos asigna. Cuando un barrio se convierte en concepto, está muy cerca de 
ser un producto. El Pigneto ya lo es. El capitalismo ha vuelto a exhibir su 
inevitabilidad. 

Llegamos a Via Fanfulla da Lodi, «una pobre, humilde, desconocida 
callecita bajo el sol, en una Roma que no era Roma», en palabras de 
Pasolini; un andrajoso resto urbano de camino hacia la miseria rural que le 
pareció apropiado para rodar Accattone. Ahí está Necci, que en Roma 
ostenta el altivo título de «bar de Pasolini». Pero el bar, con su terraza con 
jardín, ya le debió de parecer demasiado pequeñoburgués. Lo usó solo para 
las comidas del equipo de rodaje, que contaba con un jovencísimo 
Bertolucci. Yo había visto la película con dificultades para entender el 
diálogo, en despiadado romanesco. Poco importa. Lo importante eran los 
escenarios: barracas, prados incultos, polvo, moscas, ruinas de bombardeos. 
Retrato de una clase obrera sin idealizar, vil, indolente, propensa al cinismo, 
nihilista, de una crueldad sin maldad, que piensa solo en sobrevivir a la 
áspera realidad, y de la que no cabía esperar fuera a liderar ninguna 
revolución que hermoseara el mundo. Accattone, el protagonista, un chulo 
que no quiere trabajar, la termina espichando tras un hurto fracasado. De 
manera previsible, la película no gustó al todopoderoso Partido Comunista 


de Italia. Fue la primera película de Pasolini. Neorrealista cuando a Viscontl 
y a Fellini, que no quiso producirla, no les apetecía ya rodar la puerca vida 
con aficionados y preferían los platós con estrellas internacionales. 

Colgados de un spritz aperol, hablamos del poeta cineasta. Teorema, que 
Nacho y Sara han visto hace poco en el cineclub del barrio, nos parece 
insufrible. El Evangelio según san Mateo gusta más, aunque yo sospecho 
que es solo por la música de Bach a todo volumen. Nacho aprecia Comizi 
d'amore, indagación sobre los usos sexuales de los italianos que entretuvo a 
Pasolini un verano. Aventuro, quizá con excesiva audacia, que Pasolini es el 
Woody Allen del cine italiano. Primero, por su calidad literaria; segundo, 
porque no sabe dónde poner la cámara. Son escritores metidos a directores 
de cine. Pero Allen es un observador sin teoría. Incluso cuando no rueda 
comedia, su cine es mucho más ligero. Las películas de Pasolini quedan 
enterradas por la pesadez de su escolástica marxista o lo que sea. Aunque 
no puedo olvidar Saló, la obra de arte que más me ha hecho entender la 
naturaleza del fascismo. Terminada la cena, caminamos con un gelato de 
Fattori, heladería predilecta de un barrio al que volvimos más veces en 
busca del brunch familiar de Rosti. 

No hace tanto que Magda y yo, buscando un restaurante en Ostia, dimos, 
un poco sin querer, con el lugar donde mataron a Pasolini. Un descampado 
color uralita, un mísero suburbio junto a la desembocadura del Tíber, donde 
alguna vez hubo una base de hidroaviones. De ahí el nombre del lugar: el 
Idroscalo di Ostia. Hay allí un monumento, periódicamente vandalizado, en 
un jardín silvestre —parco literario, dicen las guías— rodeado de ortigas y 
cardos. Una noche de verano, Pasolini llegó con un chapero de diecisiete 
años que le golpeó en la cabeza y le arrancó una oreja, para luego pasar 
varias veces por encima de su cuerpo con el mismo Alfa Romeo 2000 GT 
con el que el poeta había recogido al fanciullo en un bar de Termini. «La 
muerte más atroz desde el Winckelmann», dijo Moravia. La policía 
confundió el cadáver con un montón de basura. Era 1975, el año en que 


Pasolini iba a recibir el Premio Nobel (que fue para su compatriota 
Montale). Beneficiado por su minoría de edad, Pino Pelosi, el Rana, 
condenado por asesinato, no tardó mucho en salir de prisión. Se hizo el 
interesante hasta que murió en 2017, complaciéndose en cambiar de versión 
una y otra vez y dando pábulo a la enésima teoría de la conspiración de la 
Italia contemporánea. 

Aquella noche, luego de Ostia, nos perdimos por la roñosa circunvalación 
Tiburtina. Difícil de descifrar, pésimamente iluminada, llena de jorobas y 
baches, con aspecto de ir a derrumbarse en cualquier momento, la Tiburtina 
más que una carretera es una experiencia. El movimiento brusco de otro 
coche casi saca de la calzada nuestro pequeño huevo rodante de alquiler. 
Creo que por un momento cerré los ojos. Chi vva la notte, vva a la morte. 
El verso del Belli, poeta amado por Pasolini, quien, en la víspera de su 
muerte, dejó este titular en su última entrevista: «Estamos todos en 


peligro». Vivimos como si no fuera cierto. 


Il degrado 


De camino al médico veo a una señora arrancar hierbajos de la acera. Son 
los célebres erbacci que crecen victoriosos en cada rendija que el clima y la 
usura abren en el asfalto. Al salir de la consulta, la señora sigue bregando. 
Siento ganas de echar una mano: desmalezar Roma es un trabajo que 
Hércules habría rehusado. Lo mismo debe de pensar el Comune, o quizá se 
le han agotado las reservas de glifosato. Por verle el lado bueno, la variedad 
de la flora rastrera de la ciudad le resultaría lujuriante a un botánico: 
leguminosas y gramíneas de todas las especies rompen el cerco de 
alcorques o levantan a pulso las baldosas. A veces pienso si no debería dejar 
de literaturizar y dedicarme a herborizar. Hay ya muchos libros escritos 
sobre Roma, pero sigue faltando una Contribución al estudio de las zarzas 
que crecen en el Quartiere Trieste. 

Mejor no bromeo. Esta señora, con peto de voluntaria, merece respeto: se 
ha autoimpuesto el deber de salvar la ciudad de su escandaloso abandono, 
del cual la maleza rampante es el más vistoso síntoma. Hay otros. Los no 
menos conspicuos bucchi: agujeros, boquetes, orificios y grietas que 
horadan calzadas y aceras, así en la periferia como en los barrios prestantes. 
Dos siglos atrás ya leemos a Leopard: quejarse de un pavimento infame 
infernale. Aquí hay que explicar que el vasto centro histórico de Roma es 
fiel a sus adoquines, llamados graciosamente sanpietrini, por ser innovación 
papal (al contrario que en el París de Mayo del 68, no hace falta levantarlos 
para ver la arena). No he visto estadísticas, quizá ni las haya, pero es 
imposible que tantos socavones en una ciudad en la que caen muros de agua 
no provoquen un número considerable de accidentes al año. Sumemos al 
elenco de problemas el alumbrado, que devuelve a la Edad Media ciertas 


calles cada noche, y la desaparición —solo queda un tenue recuerdo— de 
los pasos de cebra, código de barras de la civilización. «Roma, peligro para 
caminantes», tituló Alberti su libro romano: no era lenguaje figurado (su 
gato, ya lo hemos dicho, se llamaba Buco). Más achaques urbanos: los 
árboles que, enclenques por mal podados, se caen al primer golpe de viento; 
los vetustos autobuses que arden por decenas en verano; los asalvajados 
parques, paraísos de culebras; las familias de jabalíes —sí, jabaliíes— que 
hocican en los contenedores cada tanto. No me olvido de la rata muerta que 
en cuatro días nadie se molestó en recoger en Via Liguria, junto a Via 
Veneto, y cuyo cadáver dejó cerco en la acera (obran las pruebas en mi 
archivo fotográfico). 

Todo esto es grave, pero no lo más grave. Lo más grave es la hemorragia 
de basura para solaz de roedores y gaviotas. De modo reiterado, la prensa 
trae noticias de medidas extraordinarias para acabar con la emergenza 
riftuti. El tono es involuntariamente cómico, como esa operazione decoro 
de la que habla //! Messaggero, prevista para Pascua, consistente en volcar el 
pringue en el contiguo municipio de Ostia. (Tras el cierre del ilegal 
vertedero de Malagrotta, Roma carece de almacén de desechos). La prensa 
internacional da cuenta de la crisis con titulares hirientes. (Le Monde: «En 
Italie, tous les déchets ménent a Rome»). Las noticias sobre la nueva 
incineradora prometida o la llegada de nuevos camiones último modelo le 
resbalan por la espalda al romano, que hace tiempo dejó de creer que nada 
pueda ir a mejor en esta ciudad donde todavía se lee en placas del siglo xvIn 
la prohibición de tirar inmundicias a la calle «bajo pena de diez escudos y 
otras penas corporales». A veces, el Gobierno anuncia la venida de un 
supercomisario, un zar con poderes despóticos, para salvar la ciudad de los 
residuos. En una ciudad con tantas iglesias y templos, quizá falta un altar a 
Tlazoltéotl, la divinidad azteca que devora basuras. 

Son los problemas de la Roma urbi, en penoso contraste con la Roma 


orbe, que consigue sin esfuerzo patrocinio para bruñir sus monumentos. 


Bulgari pule los peldaños de Piazza di Spagna y Fendi da esplendor a la 
Fontana di Trevi. Un concepto local resume la situación: degrado. Roma se 
degrada, cada año más Nápoles y menos Milán. A mi llegada me costó dar 
crédito a la decrepitud. Hoy, contagiado del genius loci, el famoso 
menefreghismo O pasotismo, empiezo a ver con afecto las pilas de basura, 
parte de un paisaje demasiado familiar como para aceptar su desaparición. 
Vieja es esa tentación de elevar la suciedad a programa estético. Decir, 
como Ruskin, el mayor esteta de su siglo: «Roma está sucia, pero es 
Roma». Una frivolidad al alcance solo de las aves de paso. De modo que sí, 
hay que solidarizarse con estos romanos cuyo orgullo cívico no es derrotado 
por la costumbre. Ayer oscurecía cuando tuve más noticias de la resistencia. 
Subiendo a casa desde Viale Eritrea, una patrulla de voluntarios borraba 
grafitis. El líder de la cuadrilla de saneamiento daba cumplida información 
a otro que parecía interesado en contratar sus servicios: Ma che evento e? 
Una cosa e pulire un muro e un altra cosa e spazzare un prato. Por 
contraste, un país como España les parece a los italianos más limpio que un 
jaspe. Lo que infunde cierto patriotismo, como cuando le dice a Magda una 
vecina que siempre anda recogiendo papeles del suelo: Beata té che stai per 
andartene in Spagna! Roma circa 2020. 


Un amor de Chateaubriand 


Por supuesto: Byron estuvo en Roma. Pero hablemos de Chateaubriand, que 
nos gusta más. Ahora lo primero que sale en internet al teclear su nombre es 
un filete: destino ruin para el mejor escritor francés del siglo xIx. También 
Francois-René vino a la ciudad, y todas las primaveras la rama de una 
glicinia cae sobre sus melenudas sienes de vizconde guapo, católico y 
sentimental en el busto que lo recuerda en la rampa que a ras de tejados une 
la Academia de Francia con el Pincio. Yo tenía en casa, por leer, sus 
Memorias de ultratumba, veteranas de varias mudanzas. Las abrí en su 
periplo romano. El primer dato que aprendo me procura una pueril 
satisfacción: Chateaubriand fue secretario de embajada en Roma. El mismo 
cargo que ocupo yo, con edad parecida. Aunque jamás podré adornarme con 
frases como «Bonaparte pensó en mí para Roma». Más abajo, coqueto y 
embustero: «Jamás había tenido la idea de ser alguien; me negué en 
redondo». Tres párrafos después ya ha aceptado. El ministro que expide su 
nombramiento fue Talleyrand. Poca broma. 

René se incorpora a su puesto en la embajada el 28 de junio de 1803. 
Apunta: «Día de correteo continuo: eché un primer vistazo al Coliseo, al 
Panteón, a la columna trajana y al Castel Sant*Angelo». Pío VII le recibe en 
San Pedro. En la mesa, un tomo abierto de El genio del cristianismo, el 
libro que ha dado fama a Chateaubriand en la Europa de la Restauración. 
Pero en esta primera etapa romana (habrá una segunda, décadas más tarde, 
como embajador) el oficio le aburre. «Comencé a expedir pasaportes y a 
ocuparme de funciones igual de importantes». El titular de la misión es el 
cardenal Fesch, tío de Napoleón, con el que no se entiende. René se mete en 
líos rindiendo visitas a quien por rango no le corresponde. Se susurra su 


caída en el cuerpo diplomático. «No hubo ni uno solo de esos funcionarios 
cernícalos que no se creyera superior a mí desde la altura olímpica de su 
necedad». Hay un apunte delicioso: «Hacia la mitad de mi estancia en 
Roma, llegó la princesa Borghese: yo estaba encargado de entregarle unos 
zapatos de París. Fui presentado a ella; se arregló delante de mí: el nuevo y 
gracioso calzado que puso en sus pies no había de hollar más que un 
instante esta vieja tierra». La princesa no era otra que Paulina Bonaparte, 
hermana de Napoleón, que vivió en el palacio donde yo trabajo. He querido 
imaginar la escena cerca de mi despacho, en una estancia ovalada que 
sospecho fue el vestidor de Paulina. 

Así se iban los días de René, entre estampillados burocráticos y paseos 
por las ruinas, cuando una desgracia vino a darle ocupación (la desgracia 
«es un recurso con el que siempre se puede contar»). Entra en escena 
Pauline de Montmorin Saint-Hérem, condesa de Beaumont. Chateaubriand 
la había conocido a la vuelta de su exilio en Inglaterra. Era el París a donde 
los monárquicos emigrados creían seguro volver a recuperar propiedades 
confiscadas por la revolución y donde Bonaparte, primer cónsul, tramaba su 
dictadura. Los aristócratas retornados alternaban en los salones con 
antiguos jacobinos, responsables acaso de la muerte de sus familiares y en 
trance de reciclarse en nueva clase conservadora. Pauline conocía los 
estragos del Terror. Perdió uno a uno a todos sus parientes, a causa de una 
violencia u otra. Á su padre, consejero real, lo mató una turba a la salida de 
palacio; su hermana murió en una mazmorra; las cabezas de su madre, un 
hermano y dos primos rodaron por el cadalso. Nadie sabe por qué el cuerpo 
de Pauline no acabó también en un féretro. Quizá su valetudinaria salud de 
tuberculosa inspiró gracia al Comité de Salud Pública. O fue la gracia, sin 
más. 

Durante el Consulado se instala como salonniere de éxito. Se enamora de 
ella y la protege Joubert, el moralista, que se la presenta a René. Viven 
juntos. Pero Chateaubriand está menos enamorado de lo que le gustaría 


admitir. Acepta el puesto ofrecido en Roma como manera de romper la 
relación. Unos meses después, Pauline decide seguirlo, con el pretexto de 
que el clima italiano es bueno para su salud. Reunión de los amantes, que, 
como todos los amantes, hacen planes: desde Nápoles, Chateaubriand 
enviará su dimisión a París. El engaño es recíproco: «Él le hace creer que la 
ama; ella le hace creer que vivirá» (Jean d'Ormesson, biógrafo sentimental 
de Chateaubriand). 

Una página de las Memorias (transcribo la traducción de José Ramón 
Monreal) relata una visita al Coliseo: 


Era uno de esos días de octubre que solo pueden verse en Roma. Consiguió apearse, y fue a 
sentarse sobre una piedra. Alzó los ojos; los paseó lentamente por esas entradas muertas también 
desde hacía tantos años y que fueron testigos de tanta mortandad; las ruinas estaban adornadas 
de zarzas y de aguileñas azafranadas por el otoño e inundadas de luz. La moribunda mujer bajó a 
continuación, de gradería en gradería, hasta la arena, sus ojos que se apartaban del sol; los 


detuvo en la cruz del altar y me dijo: «Vayámonos, tengo frío». 


René la lleva a su vivienda en Piazza di Spagna. La ayuda a acostarse. 
Pauline no se vuelve a levantar. Chateaubriand vela sus últimas noches en 
un cuarto contiguo, «percibiendo la débil claridad de una mariposa de aceite 
que se apagaba». El 4 de noviembre, al resplandor de los candelabros, 
Madame de Beaumont convulsiona, pierde el habla, su corazón se acelera 
como un reloj con la cuerda rota. Una de las manos de René se apoya sobre 
su corazón. «¡Oh, momento de horror y de espanto, lo sentí detenerse!». 
Todo ha terminado. 

Fui a San Luigi del Francesi en busca del sepulcro que Chateaubriand 
hizo construir para su amiga. Pauline está representada sobre un lecho de 
mármol, bajo el cual se puede leer un epitafio. Traducido del francés, dice: 
«Tras haber visto morir a toda su familia, su padre, su madre, sus dos 
hermanos y su hermana, Pauline de Montmorin, exhausta de una dolencia 


de languidez, vino a morir a esta tierra extranjera. F. A. de Chateaubriand 


erigió este monumento en su memoria». Con los turistas agolpándose 
cuarenta metros más allá para ver los Caravaggio, me sentí en íntima 
comunión con René y Pauline, invitado bien recibido en ese pedacito de 
biografía del Romanticismo. En otra parte de las Memorias se lee: «S1 la 
fama es poca cosa cuando se refiere solo a nosotros mismos, es preciso 
convenir no obstante que es un hermoso privilegio, unido a la amistad del 
genio, dar una existencia imperecedera a todo cuanto se ha amado». 


Campo de Venus 


«... máxime que es patria común, que voltando las letras, dice Roma, amor». 


FRANCISCO DELICADO, La lozana andaluza 


«Uno no puede imaginarse Roma y los países clásicos sin sentir una voluptuosa opresión». 


CHARLES LICHTENBERG 


En verano en Roma el sol cae como lava en las piazzas y buscar el fresco es 
otro motivo para visitar iglesias. Sería cosa de huir a costa o montaña si no 
fuese porque el hálito incandescente de junio a agosto trae a la ciudad un 
espectáculo notable: el Corso convertido en un concurso de nucas y escotes 
y ropas pegadas a la piel como susurros. Podríamos describirlo como una 
inflación asfixiante de la belleza de Roma si en realidad no estuviéramos 
hablando del despertar de su lujuria atávica, como un mar que rompe su 
dique y nos recuerda que el cuerpo es algo más que un revoltijo de átomos 
salidos de una lejana explosión. Eso que antes llamábamos pecado. 

Y es que si el verano es en todo lugar momento propicio a la exhibición 
de cuerpos hermosos, solo en Roma se da la confluencia opresiva de los 
cuerpos con las cosas. Hay días de julio que, bajo el cloroformo del placer 
escópico, confundo las caderas con el fuste de las columnas, las cornisas de 
los palacios con hombros desnudos y las bandejas de tortellini me provocan 
mareos. Lo vio Poussin, pintor romano nacido en Francia: «Las bellas 
muchachas que ves en Nimes no te deleitarán menos la vista que las 
hermosas columnas de la Maison Carrée, dado que las segundas son solo 
antiguas copias de las primeras». Stendhal también está de acuerdo con que 
el verano romano es una bomba: «Quien no ha visto más que el invierno en 
el país de la voluptuosidad tendrá siempre de él una idea imperfecta». 


Por lo demás, si se está habituado —como los españoles— a una rama 
tanatófila y pacata del catolicismo, no puede dejar de asombrar que en 
Roma la sensualidad antigua y pagana haya atravesado los largos siglos en 
que la ciudad fue capital de la Iglesia, teórico foco de un severo catecismo 
sexual. De las bacanales imperiales a las más morigeradas veladas de La 
dolce vita, Roma no ha dejado de ser capital de la cópula y la vida de los 
césares, el porno blando del arte occidental. Lo dice bien Casanova, que 
algo sabía de estas cosas: «No hay ciudad católica con menos escrúpulos en 
materia religiosa. Los romanos son como los empleados de los estancos, a 
los que se permite coger tabaco gratis, a voluntad». 

A veces la impudicia se corrige un grado, lo justo para salvar las 
apariencias. La chismografía romana abunda en apaños y dobleces. El 
cardenal Borghese manda tallar una leyenda moralizante en el plinto de 
Apolo y Dafne que justifique la posesión de dos jóvenes marmóreos en 
plena cacería sexual. No es la obra más libidinosa de Bernini. Por concurso 
público, ese laurel se lo lleva el Éxtasis de santa Teresa, en su morada de 
Santa Maria della Vittoria. Ante la santa de Ávila, Charles de Brosses anota 
con ironía: «Si esto es el amor divino, yo lo conozco bien». Antes, el 
Concilio de Trento cubre con bragas la galería de genitales que Miguel 
Ángel pinta en El juicio final, donde Jesús toma sus serias decisiones. En la 
misma capilla Sixtina, la serpiente interrumpe la felación —felix culpa— 
que Eva practica a Adán: no queda claro si se denuncia el pecado o se 
enseña a pecar. En la basílica vaticana, Guglielmo della Porta esculpe una 
alegoría de la justicia para la tumba de Paulo III. Resulta de una carnalidad 
tan insurrecta que Clemente VIII ordena forrarla con una camisa metálica 
pintada de mármol. Lo que no impide que un inglés se masturbe ante un 
cuerpo cuyo rostro era, se rumoreaba, de Julia Farnesio, concubina del papa 
Borgia (los detalles, como tantas otras rijosidades de la historia romana, 
están en un soneto del Belli). Quizá para el mismo pasatiempo, Luis de 
Baviera se hizo regalar el Sátiro Barberini, con copia en los Museos 


Vaticanos. 

Tampoco cabe soslayar el lado cochino del Grand Tour, especie de 
turismo sexual para protestantes prestantes que hizo de Italia («tórrida tierra 
escogida por la lujuria, donde hierve la sangre generando estupro y 
sodomía», escribe Defoe) una Tailandia del Antiguo Régimen, donde las 
sábanas nunca estaban limpias y se aprovechaba para hacer fuera lo que en 
casa no estaba bien visto (lo de Marlowe: «Fue en otro país y la puta ya está 
muerta»). Lassels, que acuña el término «Grand Tour» en 1670, afirma que 
el viaje al continente conviene al gentilhombre inglés para lograr 
«autoconfianza viril». Caso sabido de atletismo sexual es el de Boswell, 
cuyo vicio prostibulario al cruzar los Alpes le causa temblores anatómicos y 
financieros. Se obliga, al llegar a Roma, a «una sola galantería a la 
semana». No tarda en registrar el abandono de la dieta. 

Asumimos que lo que Boswell llama galantería es puterío. A nadie se le 
oculta: si hay algo eterno en Roma, es el sexo pagado. El censo y la 
clasificación de meretrices es un apartado fijo en los libros sobre la ciudad, 
en cualquier época. Los visitantes, cuando menos, miran. Al caer por la 
ciudad, Montaigne recoge que los romanos caminan por la calle sin otro 
plan que pegar la hebra con las damas que se acodan en el alféizar de las 
ventanas, a las que supone todas cortesanas. En Sevilla las pintó Murillo y 
en Roma son las «putas de celosía», catalogadas por el clérigo Francisco 
Delicado en La lozana andaluza, enciclopedia del folclore sexual de la 
ciudad antes del apocalipsis de 1527: «Es la mayor parte de Roma burdel, y 
le dicen “Roma putana”». Pasan los siglos y en las películas del 
neorrealismo la prostitución es parte inalterada del paisaje (en 1958 cierran 
los burdeles; el habitáculo de los Fiat 500 los reemplaza). La commedia 
all'italiana, que también podemos llamar «comedia de braga y sostén», no 
muy lejana del cine del destape en España, gira casi siempre en torno al 
torpe deseo sexual del varón italiano. 

Todas estas sordideces están mal vistas hoy, y me parece bien que así sea. 


Pero no quiero separarme mucho del tema que me traía: la opresiva 
concupiscencia de una ciudad de seminaristas. Está en la Fornarina de 
Rafael, que se cubre coqueta uno de los pechos; está en Faustina, la 
tabernera de las elegías de Goethe; está en esa Afrodita que sale del baño en 
el Palazzo Altemps; está en ese enorme pezón que es la cúpula de San 
Pedro. Tendemos a creer que estos efluvios sexuales son legado de la 
Antigúedad, que concebimos como un mundo de placer sin culpa y regodeo 
sensual. Sexo libre también para las mujeres, por cierto, o por lo menos 
para las de alta cuna. Seguramente Suetonio exagere al hablar del millar de 
amantes de Mesalina, pero no cabe duda de que la mujer de Claudio fue 
mujer de vida liberada y disoluta, con el deseo y el poder de llevar al catre 
al patricio O al plebeyo que se le antojase. La misma ninfomanía parece 
afectaba a Julia, hija de Augusto, desterrada por ignorar la ley contra el 
adulterio de su padre. Ya la existencia de leyes para regular la conducta 
sexual nos habla de la facilidad con la que el deseo carnal circulaba en 
Roma. Pero precisamente por eso, el deseo era visto también como una 
debilidad de carácter capaz de forjar servidumbres de esclavo. Hoy los 
historiadores creen que el castigo del goce no fue un invento de la moral 
cristiana: vino prefigurado por la evolución de un paganismo que en su 
último tramo de existencia empezó a experimentar el sexo con angustia y el 
deseo como tormento (es el tema de El sexo y el espanto, el libro de Pascal 
Quignard). Antes del pecado estuvo la culpa y tanto paganos como 
cristianos han dicho, se lee en Historia de la vida privada, «no hagáis el 
amor más que para tener hijos». Aunque no es lo mismo, añade Paul Veyne, 
que lo diga un sabio como Lucrecio que el fundador de una Iglesia como 
san Pablo. Este, en su Carta a los Romanos, escribe: «Los que viven según 
la carne desean las cosas carnales, los que viven según el espíritu desean las 
cosas espirituales». Supongo que alguno habría como yo, perplejo de una 
dicotomía tan tajante. 

Tuve el impulso de escribir esta nota un día de julio, alelado por una chica 


guapísima entrevista en el autobús. Según el periódico romano // 
Messaggero, fuente fiable en materia de parangones históricos, era el 
verano más cálido del último medio siglo. Escribo en diciembre, mes de 
débiles pulsiones dionisiacas, una tarde de lluvia. Es igual: en una cuba 
secreta, el vino del estío se fermenta; pronto la libélula del placer nos rozará 
con sus alas y conducirá de nuevo a los estudios anatómicos. El verano 
siempre vuelve; con él, la ciudad que venera a Venus. 


La Casa de Oro 


Poco queda de la Domus Aurea, la mítica residencia palaciega que Nerón se 
hizo construir tras el incendio del año 64. Del palacio de Nimrod junto al 
Tigris a la sede de Google en California, el mundo no había de conocer 
lujos parejos. Visitar lo que queda debemos suponerlo una experiencia 
similar a visitar dentro de dos mil años una Casa Blanca en ruinas, en un 
Washington enterrado por la arena del tiempo. Nuestra guía, de alegre 
rostro juvenil, nos conduce por estancias hoy subterráneas —sirvieron para 
cimentar las termas de Trajano— conjeturando sobre su función. En las 
paredes resisten, tercas, capas de estuco, en otro tiempo dorado, y las 
improntas que delatan placas de mármol perdidas o expoliadas. En los 
techos de las bóvedas hay amplias hendiduras: por Suetonio sabemos (o 
creemos saber: Suetonio no es de fiar) que servían para escanciar perfumes 
y flores en las fiestas de Nerón Claudio César Augusto Germánico, monarca 
matricida con veleidades de artista. Emperador, habitualmente representado 
con una sotabarba que le cubre la papada, que gastaba sin tasa, suicidó a 
Séneca y Petronio y persiguió a cristianos, acusándolos de iniciar un 
incendio que los siglos murmuran fue su propia maquinación, porque 
codiciaba un vasto solar para construir el palacio recreativo que hoy los 
arqueólogos solo están comenzando a exhumar. Los historiadores tienen 
motivos para dudar de que el fuego fuera un loco designio imperial, pero 
los Museos Capitolinos hacen buen marketing con la leyenda y en su tienda 
de recuerdos se pueden adquirir cajas de cerillas marca Nerón. 

Lo que sí sabemos es que por esas brechas de esta domus regia se 
descolgaron como espeleólogos, antorcha en mano, los artistas del 
Renacimiento. Querían estudiar las antiguas y para ellos novedosas 


decoraciones: tramas vegetales y de animales fantásticos que, veladas por 
un sudario de mugre, vuelven hoy a la vida gracias a los intermitentes 
trabajos de restauración. Por ahí andan estampadas firmas de grafiteros que 
responden al nombre de Rafael, Pinturicchio o Juan de Udine. También, 
según cuentan, las de Casanova y el marqués de Sade, que acaso quisieron 
replicar entre escombros las saturnales del rey monstruo. Nosotros nos 
conformamos, en el momento culminante de la visita, con viajar, con unas 
gafas de realidad aumentada, a los fragantes jardines de palacio. La 
tecnología que lo hace posible es una maravilla indistinguible de la magia: 
de pronto, la gruta enterrada es un mirador bañado por el sol; siento que 
puedo rozar con las yemas de los dedos el alto césped, levemente agitado 
por el viento, mientras levito por la terraza que del monte Esquilino se 
asoma a la capital imperial. Somos elevados por unos segundos a rango de 
príncipes. Al quebrarse la ilusión, el grupo rompe en un aplauso unánime. 

Se ha dicho que todas las carreras políticas concluyen fracasando. No me 
parece exacto, aunque no son pocos los autócratas que confirman la pauta. 
En junio del año 68 el Senado proclama emperador a Galba y declara 
enemigo público a Nerón. La guardia pretoriana le abandona. Su suicidio, 
auxiliado por un siervo, es patético. Para entonces, su recuerdo era tan 
odioso que, según la tradición, se decreta la damnatio memoriae: la 
cancelación de su nombre en discursos y monumentos. Un fenómeno 
congénito al ejercicio desvergonzado del poder: el de la caída en desgracia. 
Como si todo aquel que pretenda disponer para sí de la Casa de Oro haya de 
recorrer, antes o después, el camino que lleva del trono a la trena o del 
pedestal al cadalso. 


Pedro y Pablo 


Mi padre ha venido a verme y he contratado uno de esos tours para sibaritas 
que están disponibles en internet si se busca bien. La Roma de Pedro y 
Pablo. En realidad, en esta excursión el refinamiento lo pone Pablo. Todo el 
mundo conoce o cree conocer los hitos de la Roma de Pedro, un apóstol 
casi ágrafo del que en clase de Religión nunca se nos intentó quitar la 
impresión de que era un poco obtuso. El jefe de una cuadrilla de pescadores 
de Cafarnaúm no puede competir en atractivo con el instruido judío de 
Tarso que se inventó una religión mundial. Es curioso, en todo caso, que de 
los dos sea Pedro el apóstol más indeleblemente vinculado a la ciudad, 
porque de Pablo se sabe con certeza que estuvo en Roma, mientras que de 
Pedro hay serias dudas de que pusiera sus sandalias en la urbe. Por lo 
demás, y esto es lo importante, si de Simón Pedro hubiera dependido, con 
probabilidad el cristianismo hoy seguiría siendo una secta particular dentro 
del judaísmo. Hacer de Jesús un único Dios para una única humanidad, 
gentil o judía (idea loca para los gentiles, un escándalo para los judíos), fue 
un proyecto de Pablo-Saulo. 

«Saulo no es más que su nombre hebreo, al que no renunció nunca, 
tampoco tras la conversión. Respondía indistintamente por Saulo o Paulus, 
cognomen romano», dice Diego, nuestro guía, oriundo de Albuquerque, 
estudiante de Teología en la Universidad Gregoriana, que no ha perdido el 
español de sus padres mexicanos. Porque Pablo era civis romanum. Y, como 
tal, arrestado en Jerusalén, se acogió al derecho a ser oído por el césar en 
Roma. Llegó, dicen las crónicas, sobre el año 60. Y aquí pasó dos años en 
arresto domiciliario, esperando. ¿Dónde? En esta casa, en pleno Corso, 
sepultada por el rumor de la ciudad moderna en los bajos de Santa Maria in 


Via Lata, una iglesia sin enjundia. Se cree que su cripta fue la domus de san 
Lucas, médico griego con vocación de literato que fue discípulo de Pablo, 
en cuyas estancias acogió a su maestro. Si esto es cierto, mi padre y yo 
estamos en el lugar donde san Pablo escribió alguna de las epístolas que 
iban a fundar la religión que transformaría el mundo. Cuando uno ha sido 
educado en la fe cristiana, esto impresiona. Como leyendo mi pensamiento, 
Diego comenta que es casi seguro que desde aquí Pablo redactase, al 
menos, su Carta a Filemón, importante por cuanto en ella condena la 
esclavitud y pide a su corresponsal y amigo que libere a su esclavo 
Onésimo, ya que Cristo ha borrado toda diferencia entre los hombres. 
Podría preguntarle a Diego por qué está tan seguro de que esta es la casa de 
Lucas, pero no quiero romper el hechizo. 

La domus está bien conservada. Llama la atención que no se haya 
acicalado para su apertura al público. «Quizá es que no quieren más turistas 
en una calle tan central», sugiere Diego, que añade que el buen estado se 
debe, como es habitual en Roma, a las crecidas del Tíber, que 
embalsamaron la ciudad antigua con barro. La casa de Lucas no es grande, 
tampoco pequeña. Aunque parece que Pablo estaba uncido a una argolla, la 
estancia no debió de serle muy incómoda. Trato de imaginármelo 
recibiendo a los rabinos locales, poniendo toda su apasionada elocuencia en 
convencerlos de que Jesús era el Mesías que Israel esperaba desde tiempos 
de Samuel. Más aún: que su venida era una victoria no solo para el linaje de 
Abraham, sino para todo el orbe: «Ya no hay judío o griego, dueño o 
esclavo, hombre o mujer, porque todos somos uno en nuestro Señor 
Jesucristo». Algunos escucharían persuadidos, otros mostrarían dudas, la 
mayoría creería estar en presencia de un loco. La casa donde creían o 
descreían es hoy un sótano sobre el cual se erigen seiscientas iglesias. 

Turno para Pedro. En el monte Esquilino, los turistas desprecian las 
cadenas que lo trajeron a Roma, expuestas bajo el altar de San Pietro in 
Vincoli, a las que debe su fundación el templo. El Moisés de Miguel Ángel 


se come toda la atención. Y es que el arte conserva el aura religiosa que las 
reliquias han perdido incluso entre creyentes. «En realidad, son dos juegos 
de cadenas —explica Diego—. Unas son las cadenas de las que un ángel 
liberó a Pedro cuando estaba en prisión en Jerusalén; las otras, las que lo 
encadenaban a la pared en la Cárcel Mamertina, aquí en Roma. Cuando el 
papa León I las juntó, los dos hierros quedaron unidos». Escuchamos con 
esa actitud de deferente credulidad adecuada a la contemplación de las 
reliquias, que a mí, la verdad, me dan bastante igual, si no un poco de 
grima. 

A la Carcer Tullianum (Mamertina es nombre medieval), al pie de la 
colina Capitolina, nos dirigimos ahora. Un lugar impactante: es, al fin y al 
cabo, la más vieja y reputada ergástula de Roma. «Tú, que pasas, venera en 
silencio los ecos terribles o gloriosos de veinticinco siglos de historia». Dos 
lápidas recogen el nombre de los huéspedes más célebres. De un lado, las 
víctimas del «triunfo de Roma»: en esta cueva arrojó Mario a Yugurta, 
César a Vercingétorix, Cicerón a los cómplices de Catilina; del otro, los 
mártires por «el triunfo de Cristo»: Pedro, Pablo y un trozo no pequeño del 
santoral. Por un agujero se ve la mazmorra donde los prisioneros se 
hacinaban, la víspera de su ejecución o su desfile como pieza del botín. En 
medio hay un macizo trozo de columna truncada, a la que supuestamente 
Pedro estuvo atado; también un hueco en la pared de roca donde apoyó la 
cabeza y quizá cerró los ojos, queriendo dormirse. 

¿Es posible que Simón y Saulo compartieran prisión en Roma? ¿Se 
reconocerían entre el amasijo de carne humana y se abrazarían como 
amigos, olvidados de amargas disputas, en la víspera de su martirio? Su 
controversia había sido en Antioquía años atrás, cuando Pedro se había 
mostrado disconforme con los radicales planes universalizantes de Pablo. 
Para un judío, incluso un seguidor de Jesús como Pedro, la cuestión capital 
seguía siendo liberar a Israel de la ocupación extranjera (en el año 66 
estallaría la revuelta: la venganza de Roma fue terrible). Pero para Pablo ya 


solo contaba la ciudadanía del Cielo, abierto para todos, judíos y gentiles, a 
los que no se debía obligar a cumplir la ley mosaica, comenzando por la 
circuncisión, rito prescindible. La división entre los judíos y el resto del 
mundo había terminado con la Crucifixión. No era una prédica que sonara 
bien en las ágoras. Menos aún en las sinagogas, en las que Pablo se metía a 
incordiar: «Cinco veces recibí de los judíos los treinta y nueve azotes». No 
extraña esa hostilidad: a un pueblo obsesivamente educado en el estudio de 
la ley, Saulo, el que fue fariseo, les decía: «La letra mata, pero el Espíritu da 
vida». Pedro, según los especialistas, era moderado: no exigía una total 
sumisión de los gentiles a la Torá. El radical era Pablo. Pablo tenía prisa. 
Siguiendo una doctrina que luego aquilatarían Eusebio y Agustín, todo lo 
que había ocurrido, incluida la expansión de Roma, había sido praeparatio 
evangelica. Las puertas del Reino se habían abierto y al mundo le quedaba 
poco tiempo. 

Al salir de la cárcel, un tax1 nos conduce a San Pablo Extramuros. En el 
trayecto, Diego nos cuenta su peripecia biográfica: nacido en Nuevo 
México, crecido en Albuquerque, una noche una voz le reclamó en Roma. 
Fue su camino de Damasco. Con veinte años y contra el criterio paterno, 
vino a Italia y se doctoró en Arqueología Paleocristiana. Ahora completa 
sus estudios teológicos. Está casado con una mujer serbia de confesión 
ortodoxa. «Todavía no nos hemos puesto de acuerdo acerca de en qué rito 
debemos educar a los hijos», dice con una dulce sonrisa. Llegamos a la 
basílica, enorme, una de las cuatro «mayores», poco visitada por su carácter 
excéntrico. Solo el ábside y el claustro se salvaron de un incendio en 1823. 
Stendhal pudo acercarse a ver el viejo templo del siglo rv hecho pavesas. La 
reconstrucción respetó la planta paleocristiana, pero salta a la vista de un 
ciego que todo en esta basílica es nuevo como una estantería de Ikea. En el 
baldaquino del transepto, tras una vitrina, mi padre y yo nos agachamos 
para poder ver un pedacito del sarcófago paulino. En el atrio luce en su 
pedestal una estatua enorme del apóstol: alto, fornido, ciñendo espada, con 


luengas barbas de patriarca. «No es realista. Según las fuentes, Pablo era 
enjuto, calvo, de cuerpo pequeño y fibroso», comenta Diego. Como un 
corredor de maratón. Al terminar su vida, se estima que Pablo había 
caminado unos dieciséis mil kilómetros, fundando iglesias en lugares 
propicios y poco propicios, recibiendo palizas, arrestos, destierros, 
humillaciones, vigilando la retaguardia a través de un torrente de cartas, 
haciendo uso de las rutas marítimas y la red de calzadas del Imperio 
romano. 

La tradición supone que ambos, Pedro y Pablo, estaban en Roma al 
desatar Nerón en el año 64 la persecución de los cristianos. Pero no hay 
pruebas de que ninguno estuviera en la ciudad en aquel momento; Pablo 
había finalizado entonces su periodo de arresto domiciliario y se sabe que 
planeaba un viaje a España y otro a Asia Menor, su tierra natal, quizá para 
meter en vereda a los gálatas; los testimonios que sitúan a Pedro en Roma, a 
veces en persecución de Simón el Mago, como supervisor —el episco pus u 
«obispo» de los primeros cristianos— son tenues. Pablo murió decapitado 
por un tajo de espada: su condición de ciudadano romano le ahorró el 
calvario de la crucifixión. Fue el último dato que nos proporcionó Diego 
antes de despedirse. Pedro no tuvo esa suerte, quizá no la quería; según la 
tradición pidió ser crucificado boca abajo, por no creerse digno de repetir el 
gesto de Cristo. Cabe imaginar que el sufrimiento sería aún más 
insoportable en esa postura invertida, así que también podríamos decir que, 
de modo involuntario, Pedro se dio más importancia que Jesús. Si algo de 
esto es cierto, el penoso trance lo soportó en el estadio de Nerón, contiguo a 
la actual basílica, en la colina del Vaticano, donde está enterrado. 

La necrópolis vaticana —los llamados scavi— es una visita aparte. 
Requiere un permiso especial y, aunque no es muy difícil de obtener, no 
puede improvisarse. Magda y yo fuimos hace poco, un sábado por la 
mañana. Esta ciudad mortuoria hoy subterránea fue un parque a cielo 


abierto que los romanos urbanizaron para acoger a sus deudos. No son, por 


tanto, en sentido estricto, unas catacumbas y quizá por ello no provocan 
claustrofobia. Por momentos uno se diría caminando en la oscuridad de la 
noche, con la tentación de buscar las estrellas en techos no muy bajos. En 
algunos mausoleos patricios se percibe, no sin una intensa emoción, el 
tránsito de una civilización a otra, cuando paganismo y cristianismo se 
tocaban con las yemas de los dedos. Un detalle tallado en un sarcófago o un 
símbolo en un nicho revela que uno de los miembros de la familia ya era 
cristiano. Aquí y allá, entre deidades paganas, se ve grabado el pez, el 
símbolo secreto de los primeros cristianos. El pez, el pez, qué significaba el 
pez, rebusco en mis recuerdos infantiles. El pez era el anagrama en griego 
(ichtus) de Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador. ¿Cuántos cosas han tenido 
que pasar fuera de esta colina para que un cristiano no observante como yo 
haya olvidado ese viejo santo y seña, esa señal que podía condenarte a 
muerte? Nosotros también somos como un banco de peces nadando por los 
ocultos canales del sótano vaticano. Cuando al fin, tras muchas vueltas y 
revueltas, la guía señala a nuestra comitiva el lugar identificado como 
sepulcro de Pedro, es difícil evitar una cierta frialdad. Apenas es posible 
atisbar un cofre de piedra, rayado con incisiones de todo tipo, en uno de 
cuyos laterales alguien alcanzó a descifrar las letras PETROS ENI. «Pedro 
está aquí». La guía tarda al menos veinte minutos, pertrechada de láminas, 
en narrar la extenuante y por momentos milagrosa pesquisa arqueológica 
que dio con el osario del primer papa. Me sorprende saber que las 
excavaciones no comenzaron hasta bien entrado el siglo xx, por orden de 
Pío XII. ¿Por qué no antes? La respuesta, honesta, cae como un temblor: 
«Por miedo a no encontrar nada». Veinte siglos de fe sin pruebas. De fe. 

A la salida de los scavi, Magda y yo nos desviamos para ver el interior de 
la basílica. Es la tercera vez que estoy dentro y, aunque sé que volveré con 
los niños, decido que no me gusta. Como ha sido muy a menudo notado, las 
proporciones del templo ahogan el sentimiento. Cómo estarán de mal 
tomadas las medidas que hasta a Speer, el arquitecto de Hitler, el volumen 


le pareció excesivo cuando vino a Roma a tomar apuntes para el Berlín que 
proyectaba. La lección que extraemos es que queriendo hacer algo grande 
se puede terminar haciendo algo meramente gigante. Desde el pórtico, 
observo la explanada de Bernini, elíptica como las órbitas de los planetas. Y 
en el centro, el obelisco vaticano. Hecho en Heliópolis, hace cuatro mil 
años, quizá durante el reino de Amenemhat II. Augusto lo hizo llevar a 
Alejadría; de ahí a Roma, por deseo de Calígula, en un barco, que según 
Plinio el Viejo, no era pequeño: más de cien metros de eslora. No tiene 
inscripciones. Tampoco fracturas. Es el único, creo, intacto, de los muchos 
que hay en la ciudad: estuvo de pie e inmóvil durante quince siglos. Fue la 
spina que presidió juegos y ejecuciones en el estadio de Nerón. El papa 
Sixto IV ordenó desplazarlo con enormes sudores desde el lateral de la vieja 
basílica a la cabecera de la nueva. Durante su mudanza, se aprovechó para 
ver si era cierto que la bola dorada de la cima contenía los restos de Julio 
César. Solo se halló polvo y quizá eso aconsejó no indagar a fondo sobre los 
huesos de Pedro. Si es cierto que aquí acabó su existencia terrenal, Simón, 
palestino, jefe de pescadores de Judea, primer discípulo de Jesús de 
Nazaret, clavaría sus ojos en ese monolito mientras se desangraba en esta 
ciudad cuya lengua no entendía; este monolito sin jeroglíficos sería acaso su 
último vislumbre de lo creado antes de dejar caer para siempre los 
párpados. De pronto me brota gran simpatía por este hombre. Pablo es 
excesivo: su tesón sobrehumano, su fiero abrazo del extranjero nos 
sobrepasan. Incluso en la versión menos fantástica de su vida, Saulo en sí 
mismo es un milagro. Primer globalista, termino por entender que hubiera 
sido un contrasentido vincular el nombre del que quizá haya sido el viajero 
más extraordinario de la historia a una ciudad. Pedro es de la misma 
hechura que nosotros: dulce, bronco, un poco estólido, pronto a empuñar la 
espada y a negar, muerto de miedo y por tres veces, al que ama, para 
finalmente aceptar su destino. Justo es que guarde las llaves de la puerta 
que construyó Saulo. «Tú eres Pedro, apacienta a mis ovejas». 


Colinario 


«Donde hoy se encuentra Roma estaba entonces el Septimontium, así llamado por el número 
de montes que la ciudad comprendía dentro de sus murallas». 
VARRÓN, 


De lingua latina, V, 41 


Los tres mosqueteros, observó Umberto Eco, eran cuatro, y las siete colinas 
de Roma son doce. Al menos según mi cuenta. De las siete históricas que 
entallaban la ciudad más antigua, únicamente el Palatino y un poco menos 
el Capitolino retienen a ojos modernos cierto aspecto de montañita. Las 
demás están ya muy embozadas por la metrópolis actual y solo algunos 
puntos de observación restituyen su dignidad de colina. Así, desde la platea 
de Trinitá de: Monti, se observa la cuesta abajo y la cuesta arriba que, por 
Via delle Quattro Fontane, termina en el campanario de Santa Maria 
Maggiore: eso es el Esquilino. Al Aventino, fácil de ubicar (queda a la 
espalda del circo Máximo), sube uno sin percatarse, igual que al Quirinal, 
en cuya hipotética cima se halla el palacio de la Presidencia de la 
República. Que el Viminal sea una montaña es conjetura no probada, y el 
Celio, por detrás del Coliseo, no pasa de acento circunflejo. Ninguno de 
esos montes, colinas, cerros, oteros o collados supera la cota de sesenta 
metros. En el mapa orográfico de Roma se dirían las huellas dactilares de 
un demiurgo que moldea la ciudad con plastilina. Una imagen bastante 
certera, porque la toba, la roca volcánica, es casi como arcilla para niños, lo 
que explica la prolija red de catacumbas, que forman otra ciudad 
subterránea, en buena medida pendiente de excavación. Las lomas de la 
ciudad por fuera del viejo pomerium son, en mi lista: el Gianicolo, el 
Pincio, el monte Mario, el monte Parioli y el Vaticano, que Constantino 


desmochó para construir la primera basílica de San Pedro. Unas se ven más 
que otras, aunque solo caminando se percibe el cúmulo desordenado de 
subidas y bajadas, rampas, repechos y desniveles que pasa a examen la 
capacidad pulmonar del fláneur. Una de las muchas guías sectoriales que 
podrían escribirse sobre Roma abordaría sus escaleras, escalinatas y 
graderíos (tales guías, huelga decirlo, existen). Dejemos anotado, en fin, 
que algunas colinas acogen subcolinas cuyos nombres excede mi ambición 
aprender. 


Barrios vividos 


(Pariol1) 


Viale Parioli es una avenida ancha y umbría, flanqueada por grandes 
plátanos, que nace en Piazza Ungheria y desemboca, superado el parque de 
Villa Glori y pasada Piazza Euclide, junto al auditórium construido por 
Renzo Piano (tres edificios con extraña forma de tortuga sobre lo que fue 
villa olímpica). La calle toma el nombre de un monte que acaso en época 
remota abundó en perales, y bautiza un barrio, Parioli, que pasa por ser el 
distrito no tanto alcurnioso —para eso están los palazzi del casco histórico 
—, como pudiente de Roma. Es, para entendernos, el barrio pijo de la 
ciudad, y a los pijos en Roma se los moteja de pariolini. 

Viale Parioli fue en los años cincuenta y sesenta una especie de segunda 
Via Veneto reservada a italianos y, como esta, ha perdido hoy mucho de su 
esmalte. Conserva su fama, eso sí, como todos los lugares que huelen a 
riqueza, de enclave pérfido y un poco olímpico. Parioli es donde las tramas 
de las series de televisión sitúan a la altiva burguesía, en pisos que las 
agencias anuncian con un lenguaje que a Magda y a mí nos divertía en su 
altisonancia: importante proprieta, appartamento di pregio e raffinato, 
palazzo di prestigio. Palacio de prestigio, por cierto, fue el villino en estilo 
mudéjar del pintor sevillano Villegas, al inicio de la calle, hoy tristemente 
demolido. Y en un apartamento de calidad, pero no diría yo de lujo, en el 
número 112, nació, en 1938, Juan Carlos de Borbón, futuro rey de España 
(tardé en descubrirlo, ninguna placa lo indica). 

En general, las casas del barrio, de variado esplendor pero siempre de 
viso, merecen una visita del aficionado a la arquitectura de la primera mitad 


del siglo xx. Regalan a la vista elegancias racionalistas, tanto en las 
fachadas como en las porterías e interiores, combinadas a veces con 
bellezas de ese estilo dulce que aquí llaman barocchetto. Es muy hermosa 
la ondulante Via Barnaba Oriani, aunque el edificio más afamado, que pirra 
a los arquitectos, es la Casa del Girasole, de Luigi Moretti, en Viale Bruno 
Buozzi (nota: en el 75 de esta calle está la iglesia donde reposa el fundador 
del Opus Dei, san Josemaría Escrivá de Balaguer). El carácter señorial del 
barrio no impide que los coches estén siempre aparcados en segunda fila, y 
las aceras, rotas o con joroba. Como en otras partes de la ciudad, las 
bancarelle, los puestos de buhoneros, ocupan largos trechos de acera, 
asegurando el suministro de calzoncillos baratos. 

Mi mujer, perspicaz observadora, rápidamente descubrió los usos sociales 
del barrio: esquiar en Cortina, playear en Sabaudia o tener casa en la 
Maremma toscana (planes que, huelga decir, nos parecían estupendos). Lo 
de la segunda residencia debía de ser cierto, porque los domingos, el día de 
la semana que cuenta la verdad de las ciudades, Parioli se vaciaba. La 
sociología la completaban los porteros de las fincas, que solían ser italianos 
sureños, y las cuidadoras, que solían ser filipinas. Entre semana, el lugar de 
reunión de los pariolini es Il Cigno, clásica cafetería de sandwichitos finos 
y zumos complicados servidos por camareros con chaquetilla bastante 
antipáticos. En verano era admirable ver acomodarse en sus sillas de 
mimbre a las chicas del barrio, lo contrario de feas, con túnicas y sandalias, 
y familias perbene que iban a merendar con sus hijos. Nos quedaba enfrente 
de casa, pero pronto dejamos de ir: la altanería de los camareros nos cansó. 
Una pastelería siciliana al otro lado de la calle cumplía mejor su cometido. 
Aunque para mí Il Cigno, a despecho del esnobismo, nunca dejó de ser un 
placer culpable: por sus interiores art déco, obra también de Moretti, porque 
caía al lado de la librería Manzoni y porque he leído que era la cafetería 
predilecta de Monica Vitti. 

En una bocacalle de Viale Parioli, no la más hermosa, nos instalamos al 


llegar a Roma. Supe luego que Via Angelo Secchi sale en los libros de 
historia porque en una de sus palazzine, un ciclópeo palacio racionalista, 
vivió el matrimonio formado por Edda Mussolini y Galeazzo Ciano, 
aristócrata y ministro de Asuntos Exteriores del régimen fascista, fusilado a 
instancias de su suegro (debería leer sus Diarios). Nosotros vivimos en el 
edificio contiguo, no falto de apostura geométrica. El piso lo alquilaba un 
banquero de edad provecta que había pasado, creo, un tiempo en la cárcel 
en los años noventa, y vivía con su esposa en el superapartamento de arriba. 
No teníamos queja de nuestros caseros y el barrio tenía algunas ventajas, 
como su proximidad a Villa Borghese y a su encantador zoo, donde 
pasamos muchas tardes de domingo. Pero el piso, reservado para un hijo 
casado con una Miss Italia, a pesar de ciertas virguerías liberty, nunca 
terminó de sernos acogedor. La falta de luz oprimía a Magda, que lleva el 
Mediterráneo en los ojos. Nos conjuramos para encontrar un piso con 
terraza y a los dos años nos mudamos. Con todo, guardo buen recuerdo de 
nuestro primer barrio romano, donde nació Daniel. Además, qué demonios, 
anch'io sono un pariolino. 


(Trieste-A fricano) 


En Viale Eritrea es inevitable la sensación de estar dentro de un cañón, poco 
a poco ensanchado por la acción del tráfico, y cerrado por las altas paredes 
de edificios de apartamentos de doce O acaso catorce pisos. Si en Viale 
Parioli daban ganas de pasearla a caballo, Viale Eritrea invita a recorrerla en 
piragua. Es una de nuestras calles favoritas de Roma, no por nada en 
particular, sino porque es nuestra calle, la calle donde hacíamos la vida 
normal en la segunda casa donde vivimos en Roma, en Via Lago di Lesina, 
la larga travesía que la conecta con Piazza Crati. Viale Eritrea es esa típica 
calle comercial donde hay de todo, y todo está desordenado y disponible, 


como en una cocina comunitaria por la que todos pasan y nadie limpia: 
comercios de calidad y tiendas de saldo, supermercado caro y supermercado 
barato, carnicería y pastificio, librería bien surtida —en Roma hay muchas 
— y locales de pizza al taglio, confiterías monas como Don Nino y 
covachas grasientas como Ciro, la tasca de un refugiado afgano que decía 
haber llegado a Roma caminando desde Kandahar y donde se servían 
suculentos kebabs que eran nuestra cena antes de entrar a ver una película 
en el Multisala Lux, cine del barrio. Una avenida que nos hizo olvidar 
durante unos años la existencia de Amazon, y hoy no hay mayor elogio para 
una calle. 

Viale Eritrea, con su mediana con pinos asediada por los coches, y 
prolongada por Viale Libia, es parte del barrio de Trieste-Africano, llamado 
así por un callejero abundante en nombres de países africanos, eco de los 
delirios imperiales de la Italia nacionalista del primer tercio del siglo xx. El 
Africano, que no es ni mucho menos un quartiere humilde, aunque sí 
popular, es el ensanche por el este de Trieste-Salario, franja elegante y 
residencial. Fruto del plano urbanístico de 1909, el enclave, al inaugurarse 
en 1929, tuvo el nombre de Saboya, por la vecindad de Villa Ada, 
residencia de la familia real. Villa Ada es hoy un jardín público exuberante, 
casi un bosque, donde cualquier vestigio de la ciudad moderna desaparece. 

Nosotros vivíamos en la rótula que unía las dos partes del barrio: mirando 
a Piazza Crati, frente a las verjas del Parco Virgiliano, nemoroso parque con 
laguito y quiosco de bebidas, columpios y glostre (tiovivos) cuyo frondoso 
techo arborescente veíamos desde la terraza de casa, un ático que Magda 
encontró tras pasar meses indagando en las páginas web de las agencias 
inmobiliarias. En los bajos de la palazzina teníamos la mejor combinación 
posible de negozi: un kiosco, un local de pollos asados y porchetta (mi 
perdición), una heladería de ensueño que solo cerraba una semana en 
febrero (la perdición de mis hijos), una ferretería (la perdición de mi mujer) 
y una tienda de soldaditos de plomo (la perdición de mi padre, cuando venía 


a vernos). A corta distancia de casa había dos lugares históricos de nota. El 
mausoleo de Santa Constanza, redondo y dorado como un panettone. Una 
de esas iglesias que es uno de los esplendores secundarios de Roma y que 
uno nunca termina de agotar. En la otra dirección, frente a la verja de Villa 
Ada, estaba el acceso a las catacumbas de Priscila, cementerio 
paleocristiano que custodia la primera representación pictórica de la Virgen 
María y que borró de mi mente el lúgubre recuerdo de las catacumbas de 
París. 

Piazza Crati era nuestra plaza. Tenía cuanto se debe pedir a una plaza: 
árboles y bancos, mercado, restaurante y bazar chino. Camino del colegio, a 
tres minutos, las verduleras saludaban cada mañana a mis hijos con un 
cariño de segundas madres. Era como criarlos en Barrio Sésamo. Los 
emigrantes africanos, con su trágica mundología a la espalda, parecían 
querer colaborar con el idilio, escondiendo sus penalidades tras una sonrisa 
y haciéndose útiles barriendo las aceras (que si no estaban sucias se 
encargaban de ensuciar ellos mismos un poco para poder limpiarlas). Esa 
casa, esa terraza, ese barrio, esa plaza, ese cine, ese parque, esa heladería, 
ese colegio eran para Lola y Daniel el nido de alción de donde Magda y yo 
deseábamos no tener que arrancarlos nunca. 

La ida y la vuelta de Piazza Crati al Palazzo Borghese me llevaba una 
hora de paseo, cincuenta minutos si apretaba el paso. Hubiera podido hacer 
la ruta, que atravesaba tres barrios distintos, con una venda en los ojos. Eso 
me hubiera impedido descubrir muchas de esas tímidas bellezas que en 
Roma se esconden, casi como para evitar ser vistas. Una de esas imágenes 
reverbera en mi mente: una victoria esculpida en lo alto de una torre, por 
debajo de una cornisa, que, una vez descubierta, mis ojos buscaban 
instintivamente al cruzar Via Regina Margherita para entrar de nuevo en mi 
barrio por Via Tagliamento, más o menos a la altura del Piper Club, la 
mítica discoteca de Roma donde tocaron los Beatles. Pertenecía al Palazz1 
degli Ambasciatori, ecléctico, excéntrico y esotérico inmueble debido a la 


fantasía un poco demasiado excesiva de Gino Coppede, especie de Gaudí 
italiano. El resultado no es para todos los gustos. A mí el Quartiere Coppede 
——que no es un barrio, sino dos manzanas de un barrio— me cansa un poco 
la vista, aunque eso puede decirse de toda la arquitectura modernista. Pero 
no me importaba que esa delicada y discreta victoria, puramente sensual, 
con la toga ceñida y con dos ramas de palma en las manos, más hada que 
diosa, baliza que decía que ya estaba cerca de casa, me llevara en volandas 
el resto del camino. 

Más tarde pude conocer un poco por dentro el Palazzi degli Ambasciatori, 
cuando me apunté a un gimnasio ubicado en los bajos. Allí, corriendo sin 
ganas en la cinta con el telegiornale puesto, me enteré de que en China 
había sido detectado un brote vírico. 


Los pinos de Roma 


El 28 de enero de 1959, el pintor español Ramón Gaya, exiliado en Roma, 
anota en su diario: «Sol y pinos». En Roma, algunos días no hace sol, pero 
es difícil alzar la mirada y no ver pinos altos como mástiles. Desde casi 
cualquier observatorio, los pinos forman un dosel de boinas que se recortan 
contra el cielo azul del mediodía o la faja anaranjada de la tarde. A veces es 
un pino solitario y taciturno: centinela al que nadie hace demasiado caso 
pero en cuya presencia se confía. Otras veces son tríos o parejas, como el 
grupo de Piazza Crati que se ve desde la ventana del comedor de nuestra 
casa: guarnición distraída de la columna que avanza por la mediana de 
Corso Trieste. Magda y yo nos hemos habituado a su desgarbada silueta, 
sus copas oscuras y tímidas que apenas se tocan, manos que se rozaran con 
la punta de los dedos asomando por el dobladillo de los árboles más bajos, 
en Villa Borghese o Villa Ada. Sentimos que si dejáramos a los niños 
jugando solos, un pino les echaría un ojo por nosotros. 

Un censo cifra los pinos de Roma en ciento veinte mil ejemplares; once 
mil en las calles, el resto en villas y jardines. Son muchos: más que los 
plátanos, las encinas y los cipreses que completan la flora de la ciudad. Y se 
están cayendo. Uno al día, leo en la prensa. Un lento holocausto que no 
pasa desapercibido. En las gacetas locales, tan pronto se gime por la pérdida 
de un provecto individuo como se exige el exterminio de la especie, 
expediente duro pero necesario para evitar accidentes y destrozos. Á veces, 
un pino cae en mitad de la noche, sin perjuicio de nadie o destrozando la 
carrocería del vehículo que le sirve de almohada. Otras veces, el daño es 
terrible. Hace poco se mató una chica al saltar por los aires su moto tras 
topar con una joroba en la calzada: eran las raíces de un pino, que habían 


levantado el asfalto. Todo el suelo romano está lleno de estas gibosidades, 
como sabe cualquiera que conduzca por la ciudad. Y es que el pino lucha 
por arraigarse en el inhóspito hábitat de cemento, y las raíces, que en este 
árbol crecen en sentido horizontal, no logran expandirse. Demasiado 
pequeñas y débiles para soportar la altura del tronco, un vendaval o un 
chaparrón lo tumban, cayendo sobre sabe Dios quién o qué. El Comune 
dice controlar los ejemplares más enfermos. Cada mañana amanecen 
tocones nuevos en las aceras. 

Se dice que los antiguos romanos trajeron los pinos a Italia desde Asia 
Menor. Con su leña hacían naves; con su resina, pez para calafatear las 
juntas, y con sus piñones, un piscolabis. Pero, aunque algunas pinedas 
puedan tener ese origen, la mayoría de los pinos debió de plantarse mucho 
después. Lo dice Giuseppe, botánico con un color de ojos tan poco común y 
bien traído en su caso como es el verde: 


Pues no, el Pinus pinea —pronunciado con acento en las dos íes— no es árbol romano, por 
mucho que así se crea; no es de aquí; no es autóctono, no se adapta bien. ¡Es un gran 
malentendido! ¡El pino no es romano! Siempre digo lo mismo a mis alumnos: ¿vosotros veis 
algún pino pequeño o mediano, en fase de crecimiento? No, ¿verdad? Pues eso. El-pi-no-no-es- 


ro-Mma-no. 


Giuseppe sostiene que las pinedas de la ciudad son legado fascista: 
«Mussolini quería un árbol que creciera rápido y alto, simbólico de la 
potencia de su régimen, y empezó a plantar pinos por doquier, que hoy lo 
destrozan todo. ¿Has visto Via Cristoforo Colombo, con las raíces que 
abomban la calzada? ¡Todos esos pinos son fascistas! Hay que cambiarlos 
por encinas o cipreses». Lo veo muy convencido, y además soy extranjero, 
así que mantengo la boca cerrada. Pero por dentro pienso que algunos pinos 
están limpios de tacha ideológica. En los frescos de la villa de Livia, el 
primer jardín pintado que se conserva, un pino ya ameniza los desayunos de 
Augusto y su esposa. Wordsworth tiene un soneto de 1837, The pine of 


monte Mario at Rome, dedicado a un ejemplar del que hablaría 
D”Annunzio. Por cronología, ambos parecen a salvo de extremismos. 
Tampoco podían ser fascistas —a lo sumo nacionalistas garibaldinos— los 
pinos que inspiraron a Ottorino Respighi su poema sinfónico / pini di 
Roma, estrenado en 1924. Respighi sí era fascista; quizá por eso es un 
compositor poco programado. Es un pena: me gustaría escuchar alguna vez 
en directo la apoteosis tímbrica de la última sección de esa obra, dedicada a 
los pinos de la Via Appia. Estruendosos acordes que preparan el ánimo para 
lanzar una expedición contra los partos. Para calmarse, luego uno puede 
escuchar la bellísima música que escribió pensando en las fuentes de la 
ciudad. 

La verdad es esta: a todos nos gustan los pinos de Roma, pero no sabemos 
por qué. Su belleza no es canónica. Ni siquiera es belleza. Lo que nos gusta, 
sea lo que sea, no cabe buscarlo ni en su tronco larguirucho y encorvado, ni 
en sus ramas desnudas como jJarcias, ni en su figura de plumero 
despeluchado ni en sus agudas hojas que pinchan. Su gracia reside en su 
capacidad para evocar otras imágenes que sí nos gustan. Su cloud-like 
beauty, que dice Wordsworth. Gusta su robusta manera de ser frágil: 
siempre a punto de vencerse y, sin embargo, resistiendo. Hasta que se caen, 
claro. Storto ma bello, leo esta descripción en la necrológica del último pino 
muerto, en las páginas locales del diario. Torcidos pero bellos, como 
nosotros. 


Viaje en autobús 
por las murallas 


Todas las mañanas, la raza de Eneas sube a una flota de autobuses 
asmáticos para trasladarse de su desportillada periferia a su lugar de trabajo 
más O menos céntrico. Es notorio que Roma tiene menos autobuses de los 
que necesita; que se trucan los tiempos de espera; que en verano no pocos 
arden en mitad de la calzada (cortésmente, el conductor invita al pasaje a 
descender antes de quedar calcinados). A cambio de estas molestias, viajar 
de gorra es viable y la presencia de revisores se anuncia con cordial 
anticipo: Attenzione: avvisiamo i gentili clienti che in questi giorni sono 
previsti controlli intensificati su questa linea. Otros carteles que han visto 
mis ojos alertan de que la violencia contra los empleados públicos comporta 
arresto, o que es deber de todos intervenir en apoyo de pasajeros 
discriminados por el color de su piel (estas notificaciones se ven solo en 
unas pocas líneas que atraviesan barrios de mucha inmigración). 
Comoquiera que sea, para el momento en que el paquebote municipal entra 
en el riñón de la ciudad ya va colmado de abatimiento. El 63 pasa entonces 
por mi casa e intento subir. Intento, porque a menudo la puerta se abre y no 
quepo: echo a caminar o decido esperar al siguiente. Pero cada vez que 
subo, presencio roces entre pasajeros que a las ocho de la mañana saben que 
la vida es un valle de lágrimas y empellones. Signora, che scendo, dai, dali, 
si sposti! Ehi, fermo, fermo, sei sordo? 

A la vuelta, el 63 toma una senda paralela a un trozo de muralla aureliana, 
por Corso Italia. Ayer, por un golpe de suerte, iba sentado junto a la 
ventanilla cuando el autobús se detuvo frente a esa pared casi bimilenaria. 


Pasée mi mirada por los estigmas del muro: aspilleras, tragaluces, 


oquedades que revelaban la presencia pasada de lápidas o estandartes. Posé 
los ojos en una bala de cañón incrustada en el ladrillo. Estaba acomodada 
en su propia mella; nada salvo la inercia del cañonazo impedía que cayera. 
Pensé que podía ser un vestigio del asedio francés durante la República de 
1848. He visto balas así en San Pietro in Montorio o en la galería del 
Palazzo Colomna. Pero el frente de esa batalla había estado en el otro lado 
de la ciudad, de modo que más probable era que fuese la bala de un obús de 
las tropas italianas que en 1870 se apoderaron de Roma e hicieron de ella la 
capital del nuevo Estado. La brecha de Porta Pia, centenares de metros más 
arriba. Fue en 1870. Primera vez que caía la muralla de una ciudad que 
nunca presumió de inexpugnable: todos los asaltantes, de Alarico a 
Oudinot, pasando por los tercios españoles, habían entrado hasta entonces 
por la puerta. 

En un mundo de confines nacionales caprichosos, las viejas murallas 
ofrecían una cartografía no arbitraria, al separar algo real y tangible, la 
ciudad, de la no-ciudad, algo misterioso y amenazante. Corrado Augias 
hace la no por obvia menos aguda observación de que Roma solo necesitó 
un cinto protector al principio y al final de su historia. Durante el largo 
periodo entre niñez y senectud, cuando el Imperio devoró norte, sur, este y 
oeste, el pomerium dormía tranquilo. La frontera no estaba ahí, sino en las 
aguas del Danubio, en una tapia de Escocia o en las dunas de Siria o de 
Libia. La muralla serviana, más antigua, visible aquí y allá, se construyó en 
el siglo tv a. C. y fue suficiente para hacer dudar a Aníbal. El desarrollo 
urbano la rebasó y durante la crisis del siglo 111, cuando empezaron a 
menudear tribus germánicas en la franja meridional del Imperio, Aureliano 
hizo construir, entre 270 y 275, una defensa más robusta, de ocho metros de 
altura y cuatro de espesor. Al concluir, le mura aureliane poseían 7.020 
almenas, 2.066 ventanas, 382 torres, ciento dieciséis letrinas, dieciocho 
puertas de entrada y cinco poternas. Hoy conserva doce de los diecinueve 
kilómetros que un día entallaron la ciudad. Prueba de capitulación ante el 


cambio, y exoneradas de su deber defensivo, las murallas de Roma son uno 
de los monumentos más desatendidos por los turistas. Su utilidad parece 
reducida a ser baremo de la tarifa que cobran los taxistas por llevar y traer a 
la gente del aeropuerto: dentro, cuarenta y cinco euros; fuera, lo que diga el 
taxímetro o el turista consienta. Para el residente, la muralla ya no marca el 
límite de ninguna isla de tranquilidad psicológica; son solo retales de 
ladrillo en los que descansar la mirada en sus trayectos en autobús o desde 
el coche en los frecuentes atascos. 

Sigo mirando la bala de cañón que el artillero de algún invasor/liberador 
incrustó en la muralla. Es el trozo que corre junto a Villa Borghese y que 
sostiene los jardines del Pincio. Los romanos lo llaman muro torto, torcido, 
y Magda y yo lo hemos rebautizado «muro tonto», por los extravagantes 
rodeos que nos obliga a dar con el coche. En las guías se aprende que aquí 
se sepultaba, se emparedaba más bien, a ladrones, suicidas y prostitutas. Su 
fama de siniestro domicilio de espectros es antigua; parece que ya Belisario 
tuvo problemas para que sus soldados aceptasen apuntalarlo para defender 
mejor la ciudad de los ataques ostrogodos. Noto que la gente comienza a 
descender del autobús entre murmullos de enfado. Es que un coche —un 
Lamborghini, nada menos— está mal aparcado y bloquea el paso. En otro 
siglo hubiera sido una catapulta. El conductor abre las puertas para que baje 
quien prefiera seguir a pie. Me da rabia: estoy ultrafeliz por haber logrado 
sentarme. Además, es uno de los autobuses nuevos que prometió la 
alcaldesa Raggi. Lo sé porque los cristales están impecables y de los 
asideros cuelgan cartelitos donde se lee: «Hola, soy tu nuevo autobús». El 
muro parece decirme: ¿qué prisa tienes? Y saco un libro. 


El deber del comandante Kappler 


Sumergida en la masa de sufrimiento de la segunda guerra mundial, no es 
inusual llegar a Roma sin haber oído hablar de la matanza de las Fosas 
Ardeatinas. Tras el desembarco aliado en Sicilia, la destitución de 
Mussolini y la huida de Víctor Manuel III, comenzó el periodo de dominio 
nazi de la ciudad. Roma había sido declarada «ciudad abierta», esto es, 
abierta a la ocupación y rendida sin combate para salvar su patrimonio y no 
causar, supuestamente, bajas civiles. Para el almanaque, del 8 de septiembre 
de 1943 al 25 de abril de 1944. Doscientos setenta días de pesadilla para los 
doce mil judíos de la ciudad: sus penalidades escalaron del hostigamiento 
de la última fase del régimen fascista a la pura y dura deportación a los 
campos de exterminio para los que no lograron esconderse. La represión 
cayó también sobre los opositores políticos, que conocieron la tortura en las 
mazmorras de Via Tasso, donde la Gestapo dictaba sus cursos de crueldad 
paleolítica. 

Un general nazi comandaba la plaza. No hace falta rescatar su nombre del 
olvido. Fijemos la atención en el obersturmfuhrer, teniente coronel Herbert 
Kappler. Oficialmente, agregado de embajada; en realidad, máximo 
dirigente de las SS en la región del Lacio y responsable de mantener el 
orden público en Roma. No era cosa sencillísima, porque la ocupación 
había traído la resistencia, protagonizada por pequeñas células dependientes 
de los partidos políticos en la clandestinidad. El 23 de marzo de 1944, un 
grupo de partisanos colocó una bomba mientras un regimiento de 
gendarmería nazi desfilaba por una calle secundaria. La explosión, seguida 
de una lluvia de granadas de mano desde los tejados, mató a treinta y dos 
soldados (que, no sin intención por parte del Estado Mayor alemán, eran de 


Bolzano, es decir, italianos de Tirol del Sur). El atentado de Via Rasella 
necesitaba castigo, y al siempre eficaz Kappler incumbía el deber de 
ejecutarlo. 

El comando alemán discutió diversas opciones de represalia. Se descartó 
el impulso inicial de arrasar el barrio. Hitler, fuera de sí —su estado 
habitual—, exigió la ejecución de cincuenta italianos por cada soldado del 
Reich caído. A sus subordinados, tal proporción les pareció excesiva y de 
dificil cumplimiento. Se cambió la relación, para hacerla más realizable: 
diez italianos por cada nazi muerto. Aun así, el operativo entrañaba diversos 
retos logísticos, agravados porque se respetó la orden de Berlín de castigar 
en menos de veinticuatro horas, de modo que la noticia del atentado se 
hiciera pública a la vez que la terrible venganza. Sin tiempo que perder, 
Kappler pasó la noche en claro trabajando en los preparativos. 

La primera dificultad era la leva, en el transcurso de una sola noche, de 
más de trescientos individuos a los que sacrificar. Se descartó a las mujeres 
y se estableció una prelación entre los desahuciados: los primeros de la lista 
serían los condenados a muerte en las cárceles; como no eran suficientes, se 
sumó a los inculpados por delitos graves; como no eran suficientes, se 
añadió a los acusados de ultraje a las tropas alemanas, posesión de armas, 
movimientos clandestinos o simpatías comunistas o antifascistas; como no 
eran suficientes, se incorporó a la lista a cincuenta siete judíos a punto de 
ser deportados a los Lager (solo se adelantaba su muerte, se pensó). Aun 
así, la cifra seguía por debajo de lo estipulado, de modo que Kappler 
reclamó cincuenta nombres más a Caruso, el fascista que nominalmente 
conservaba la autoridad en Roma en nombre de la República Social 
Italiana, régimen títere que Mussolini fingía presidir en Saló. Kappler hizo 
su trabajo con nocturnidad y sin que nadie en la ciudad más allá de unos 
pocos oficiales conociera lo que iba a ocurrir. Con buen criterio, temía que 
de saberse la magnitud de la represalia se produjera un levantamiento. 

El segundo obstáculo que sortear era dónde sepultar trescientos veinte 


cadáveres de manera rápida. El siempre eficaz funcionario de Stuttgart 
encontró en los mapas una galería subterránea en Via Ardeatina, entre las 
catacumbas de San Sebastiano y Santa Domitila. Hasta allí se transportó en 
la mañana del día 24 de marzo a los trescientos veinte de la lista. En 
realidad, trescientos treinta: de madrugada había muerto un soldado herido 
en el atentado. Cabal y cumplidor, Kappler añadió diez judíos más a su 
inventario de damnificados. Finalmente, fueron trescientos treinta y cinco: 
resulta que el recuento estaba mal hecho y sobraban cinco, a los que se 
decidió matar de todas formas, mostrando así que la minuciosidad del 
método nazi puede haber sido objeto de exageración, pero no su vesania. 
Reunidos todos, Kappler dio orden a sus suboficiales de no gastar más de 
una bala y minuto en cada ejecución. Directiva que no debió de ser sencilla 
de cumplir a unos soldados que en esta fase de la guerra eran tiernos 
adolescentes. Entre la alfombra de cadáveres que se espesaba y el previsible 
forcejeo de algunos prisioneros, más de una mano temblaría al apretar el 
gatillo de la Mauser semiautomática. Tras la masacre, una de las más 
eficientes y bestiales del nazismo en la guerra, se dinamitó, para taponarla, 
la entrada a la gruta, convirtiéndola en mastaba mortuoria. Unos sacerdotes 
que hacían el tour de las catacumbas de San Sebastiano en los alrededores 
oyeron la explosión. Desde su palacete en Saló, un demediado Mussolini se 
limitó, ante el holocausto de sus compatriotas, a decir que la represalia era 
legal y sancionada por el derecho internacional. 

El mausoleo que la República erigió a las víctimas de la matanza, en el 
propio lugar donde fueron metódicamente exterminadas, es sobrio, 
pedagógico y conmovedor. Quizá el mejor ejemplo de arquitectura 
funeraria en Europa. Un enorme bloque rectangular de granito evoca la 
lápida de un sepulcro y da techo a trescientos treinta y cinco féretros, donde 
consta nombre, edad y profesión del asesinado. Oreste Cerroni, di anni 70, 
tipografo; Renzo Piasco, di anni 18, ferroviere; Enrico Ferola, di anni 40, 


fabbro. Así filas y filas y filas de ataúdes. Las galerías donde fueron 


inmolados han sido reforzadas; uno puede pasear por dentro en silencio. Un 
pequeño museo completa el conjunto. La entrada a la gruta, de tufo 
volcánico, da impresión de búnker. Por encima del talud, tras una cruz y 
una estrella de David que apenas se distinguen, se ven las copas de los 
pinos y algún ciprés. 

Visité el mausoleo en compañía de mi padre, que pasaba el fin de semana 
en Roma. Papá recordó haber visto en su juventud una película 
protagonizada por Marcello Mastroianni y Richard Burton con la historia 
del atentado y de la masacre posterior. No me costó encontrar la cinta en los 
bazares de internet. El DVD llegó unas semanas después. La película en 
italiano se tituló Rappresaglia, se estrenó en 1973 y fue dirigida por George 
Pan Cosmatos. Nombre que no me sonaba de nada y del que no presagiaba 
nada bueno que en su filmografía constase Rambo II. Venganza. Pero la 
película no está nada mal. Aunque el espectador sepa lo que va a ocurrir, 
mantiene el suspense durante la preparación y ejecución del atentado y 
captura la tensión durante la noche terrible en que Kappler nominaba a sus 
candidatos al matadero. El defecto del film es moral: en él, Kappler es un 
personaje trágico, atormentado por el deber de llevar a cabo una represalia 
que cree desmedida y un error táctico, bonificado, además, por la elegante 
figura de Burton y sus profundos ojos azules. De modo obvio, el guionista 
quiere que empaticemos con el personaje, a quien se procura una amistad 
ficticia con el sacerdote, interpretado por Mastroianni, que busca evitar el 
castigo de inocentes. La película explota así el atractivo del nazi bueno, 
atrapado en el fatal engranaje de un destino en el que su conciencia no tiene 
el privilegio de participar en la toma de decisiones. No me importó mucho 
mientras la veía. Me i1rritó luego, al comprobar en las fuentes históricas que 
ese retrato era pura ficción: en la vida real, Kappler fue un nazi convencido, 
que antes de Rasella dirigió las sacas de judíos del Ghetto sin que un solo 
resorte moral de su cerebro le atosigara mientras lo hacía. El guion se 


despega del suceso histórico en otros momentos, pero me pareció que 


hacerlo en este punto era un falseamiento ilegítimo. 

Ayer, de vuelta a casa, di un rodeo por Via Rasella. Ciertamente, no era 
buena idea hacer desfilar por una calle estrecha y en rampa a una columna 
de ciento cincuenta soldados cantando fanfarrias nazis. La Resistencia en la 
ciudad era activa, con ataques todas las semanas. Del atentado se conoce 
bastante bien el detalle: salvo uno, todos los partisanos responsables 
vivieron para contarlo (algunos llegaron a senadores y diputados de la 
República). Pertenecían a uno de los Grupos de Acción Patriótica del 
Partido Comunista, si bien el explosivo lo proporcionó la resistencia 
monárquica, que tenía acceso al armamento del viejo ejército de los Saboya. 
La bomba se ocultó en la carretilla de un barrendero, y dice mucho del 
estado de indigencia de la Roma ocupada, que por hambrienta apenas 
producía desechos, que una de las dificultades de los conspiradores fuese 
acopiar basura bajo la que disimular el artefacto. Sabemos también que 
había unos niños en la puerta del Palazzo Barberini, en la parte superior de 
la calle. Como no se iban, hubo que confiscar la pelota con la que jugaban y 
tirarla lejos. La mecha se encendió en el momento en que la columna 
ocupaba toda la travesía. La explosión de las granadas de mano adosadas al 
uniforme de los soldados multiplicó el número de bajas del Reich. 

Busco una placa que conmemore el suceso. Su ausencia llama la atención 
en una ciudad que gusta de contarse a sí misma. Por fin, encuentro una 
lápida, junto a la verja del Palazzo Barberini. Recuerda a los vecinos de la 
calle detenidos tras el ataque y que formaron parte de los elegidos para 
expiarlo. Pero nada que explique o evoque la acción partisana. El recuerdo 
del atentado de Via Rasella sigue rodeado de polémica: hay quien piensa 
que, dada la desdicha que trajo, no puede considerarse una gesta. Al fin y al 
cabo, las tropas angloamericanas habían desembarcado ya en Anzio y la 
liberación era cosa de meses, quizá de semanas. También se ha acusado a 
veces a los partisanos responsables de no haberse entregado para impedir el 
holocausto. Es un reproche injusto: nunca el ejército alemán había 


ejecutado una represalia similar, ni —dados el sigilo y la rapidez con que 
actuó Kappler— los grupos organizados de la resistencia tuvieron modo de 
conocerla de antemano. Por la noche, los diecisiete implicados en el 
atentado (trece hombres, cuatro mujeres, todos veinteañeros) regresaron a 
sus escondrijos y encendieron la radio para comprobar el eco de su acción. 
Se sorprendieron de no escuchar ninguna noticia relativa al suceso. Solo el 
insípido noticiero y la colección de vulgares canciones autorizadas por la 
censura. Esa noche, en otro punto de la ciudad y bajo el chorro de luz de su 
flexo, el comandante Kappler, el verdadero, no el de película, cumplía con 
su deber, acaso con un poco de sueño, pero seguro de hacer lo correcto. 


¿Quién mató al Tíber? 


¿Quién mató al Tíber? Una comisión de burócratas creada en 1871 por el 
Ministerio de Obras Públicas del nuevo Reino de Italia es la principal 
sospechosa. El problema no eran, o no solo, las frecuentes inundaciones. El 
problema era que el Tíber se había convertido en el proveedor de malaria y 
fiebres palúdicas de la capital del flamante país. Lo repetía sin cesar desde 
su escaño el viejo Garibaldi: aquel río no estaba a la altura de un Sena o un 
Támesis; el desvío de su cauce fue la última obsesión de su dilatada 
biografía de revolucionario. El Gobierno optó por algo menos radical: 
diques en las márgenes que lo contuvieran en las riadas. Los ingenieros 
plamonteses necesitaron medio siglo. El Tíber pasó de ser el indócil brazo 
de agua que los etruscos llamaban Rumon (etimología creíble del nombre 
de la ciudad) a la pálida acequia que hoy conocemos. Las torrenteras tras 
los diluvios dejaron de ser un problema al mismo tiempo que el pater 
Tiberine dejaba, poco a poco, de existir para los romanos. 

Fue de mis primeras perplejidades: la inexistencia de vida social, o de 
vida a secas, en los bordes del Tíber. Asomado al pretil de los puentes se 
descubre que nadie pasea por la orilla; que no hay barquitos para turistas 
(como los pintorescos bateaux mouches de París) ni kayaks ni canoas ni 
pontones ni trattorias flotantes. A lo sumo, la mirada se topa con el techo de 
uralita de un herrumbroso y sucio atracadero, desierto. Al alejarse de la 
margen, el Tíber directamente deja de existir. En esta ciudad donde 
cualquier repecho es mirador, es imposible, observa Julien Gracq, obtener 
una «vista del Tíber». Incluso desde la cima del Gianicolo solo se puede 
intuir su cauce por los penachos de los plátanos que flanquean el 
lungotevere. La mullida presencia vegetal en la hondonada nos señala que 


por allí corre el desvalido curso de un río. 
Su desprestigio, por lo demás, precede a la construcción de los diques. En 
el primer tercio del mil ochocientos, Chateaubriand escribe: 


En cuanto al Tíber, que baña esta gran ciudad y cuya gloria comparte, su destino es por completo 
extraño. Pasa por un rincón de Roma como si no existiera: uno no se digna a mirarlo, no se habla 
de él, en modo alguno se beben sus aguas, las mujeres no se sirven de él para lavar, se hurta 
entre casas malas que lo esconden y corre a precipitarse al mar, avergonzado de llamarse il 


Tevere. 


«Gigantesco vómito de hiel», dirá Castelar. Los franceses le tienen especial 
repugnancia: «Muy indigno de llamarse río», comenta Gracq; «ruina de 
río», sentencia Zola. ¡El Manzanares madrileño no ha sido merecedor de 
epítetos tan severos! Últimamente, Sorrentino ha intentado revertir el 
tópico. Casi como una provocación, hace que Jep Gambardella, 
protagonista de La gran belleza, dé un pensativo paseo por la margen del 
Tíber, algo que jamás vi hacer a ningún romano. La película se cierra con 
un trávelin a ras de agua, bajo los sedantes acordes de The beatitudes, de 
Vladimir Martynov. El cineasta napolitano quiere que los romanos posen su 
mirada en algo que rara vez advierten: su río. 

Mi relación con el río, tercero en longitud de Italia, ha sido tan displicente 
como la de cualquier local. Y eso que yo sí tengo algo parecido a una vista 
del Tíber, en la terraza del Palazzo Borghese, desde donde veo asomar la 
adormecida curva que va del Ponte Regina Margherita al Ponte Cavour. A 
mis pies queda el exacto lugar donde existió el Porto di Ripetta, muelle 
fluvial desmontado para hacer los murallones, hoy solo visible en las 
acuarelas y los grabados de los vedutistas románticos. Y puedo confirmar 
que, ciertamente, el Tíber puede pasar por amarillo («la villa que el rubio 
Tíber / baña», dice un muy repetido verso de Horacio), aunque se trata de 
un amarillo cetrino, tirando a verde moco, que delata mala salud. Si por la 
tarde tengo algo en la Academia, camino por el lungotevere hasta el Ponte 


Sisto, por la parte del Trastevere, único barrio que retiene, aunque sea en el 
nombre, algo de la antigua relación carnal de la urbe con el río. Un día 
probé a hacer la caminata por la orilla, por un carril bici sin bicicletas. La 
impresión no mejoró. La corriente estancada, entre paredes que alguna vez 
cuentan con el reclamo de grafiteros de postín, parecía un puré de verdura, 
sin brillo, incapaz de reflejo. Empiezo a entender que las anguilas, antaño 
un plato típico de Roma, ya no se dejen pescar en el Tíber, ni tampoco los 
nobles esturiones, de los que se dice el río estuvo lleno (hace poco, eso sí, 
pescaron un siluro espantoso). Entiendo también por qué mi amigo Marco 
tuvo que revender la canoa que compró con tanto entusiasmo. 

Bajo las arcadas de una monótona serie de puentes, fijan su domicilio los 
indigentes. Al pasar a su lado ni ellos me molestan ni yo los molesto a ellos; 
siguen fumando en sillas plegables, calentándose con un brasero, con la 
mirada perdida en el agua mate. He leído que a veces emergen en el borde 
denarios, enmohecidas monedas milenarias que los pordioseros reclaman 
como res nullius. ¿Hace cuánto que no se draga el río sacro? Cabe imaginar 
las riquezas que la historia depositó en su lecho: platos, copas, cráteras, 
lucernas, peines de marfil, muñones de mármol, lares de bronce, picas, 
corazas, alabardas, trabucos, esqueletos, alguno célebre. «Arrojado al 
Tíber» decora no pocas biografías: de los hermanos Graco a nazis 
ajusticiados por partisanos, pasando por quien se pusiera en el camino de 
los Borgia durante el Renacimiento, familiares incluidos. 

He descrito el céntrico meandro que rodea Campo Marzio. Luego el Tíber 
vuelve a curvarse, abrazando el Trastevere. A la altura de Testaccio, la isla 
Tiberina parte el cauce como una crujía. El paisaje se hace en esta parte 
selvático. Sin los diques, las plantas se mezclan promiscuamente. Chopos y 
sauces y plátanos brotan del agua junto a empalizadas de juncos de firmeza 
tropical. En el ribazo se entrevén sillitas de bebé, cascos de botella rotos, 
basura de quien no oyó nunca la palabra «sostenible». Un sitio bonito desde 
donde mirar este tramo de río sin murallones es el Al Biondo Tevere. El 


lugar aparece en las guías por ser el restaurante de la última cena de 
Pasolini, antes de que acudiera a su muerte atroz. También por ser escenario 
de película del Visconti neorrealista. Esta fama no le trae turistas y sigue 
siendo la honrada cantina de barrio que tanto nos gusta a Magda y a mí 
localizar en las ciudades a las que el río de la vida nos conduce. El barrio es 
Ostiense, conato de distrito industrial. Mientras se cuecen los espaguetis 
con almejas veo al río arrastrar hojas con lentitud, adentrándose enjuto, 
como una bufanda vieja, por la entrepierna de un puente ruinoso. Nada 
sugiere la presencia de una gran ciudad cerca, lo que devuelve un poco al 
río el aspecto que quizá tuvo al inicio, cuando fue frontera entre dos tribus, 
etruscos y latinos, y Roma no existía. Un paisaje de sociedad geográfica del 
siglo xrx, donde, sin exagerar mucho, Coppola podría haber rodado alguna 
secuencia de Apocalypse now. El Tíber es un río cansado, un río de 
residencia de ancianos, que no oculta la edad que tiene. Sin él no existiría 
Roma: sus aluviones cubrieron con un protector manto de fango los viejos 
templos, el parque de domus, las antiguas basílicas, elevando el nivel de la 
ciudad moderna doce metros sobre la antigua, que quedó, por así decir, 
encofrada. 


El Tevere se extiende como el brazo 

de una madre cansada y perezosa, 

sus aguas son de carne entreverdosa 

y es blando el ademán, antiguo el trazo 


de esa línea curvada de su abrazo; 

no es un río presente, es una fosa, 

es una tumba viva y temblorosa 

que va hundiéndolo todo en su regazo; 


y el pescador inmóvil, silencioso, 


el froccio casi lírico, la rata 
repentina, las putas ambulantes, 


un pájaro saltando, un cane ocioso, 


un lujo de basuras —vidrio, lata—, 


le bordan dos orillas delirantes. 


Es un soneto de Ramón Gaya, uno de los pocos artistas que prestó atención 
al Tíber el siglo pasado. Los periódicos traen a veces noticia de grandiosos 
proyectos para esta «madre cansada y perezosa». Bien; ojalá. Aunque, como 
a todo en esta ciudad, le he terminado por coger cariño tal cual es ahora: un 
león pálido y viejo que, como un escarabajo pelotero, empuja su historia 
hacia el mar, igual que todos. 


Hecha de ladrillo 


«En Roma utilizaba de preferencia el ladrillo eterno, que solo muy lentamente vuelve a la 
tierra de la cual ha nacido». 
MARGUERITE YOURCENAR, 


Memorias de Adriano 


Al llegar a Roma recibí una breve y eficaz lección de arquitectura: «Hay 
tres cosas que los griegos no sabían hacer y los romanos sí: el arco, el 
cemento y el ladrillo». Me lo dijo Eva, una arqueóloga durante un paseo 
iniciático por los Foros. Recuerdo que al pronunciar la palabra «arco» 
ahuecó la mano para formar uno con la palma. Es notable la cantidad de 
cosas que uno entiende gracias a esa sucinta información. Por ejemplo, que 
en Roma, al contrario que en Grecia, los ingenieros pudiesen construir en 
altura, sin respaldo en desniveles: es lo que distingue un anfiteatro Flavio 
(vulgo Coliseo), altivamente autoportante, de un teatro de Epidauro, 
apoyado en una ladera. Sobre todo, permite entender por qué de la grandeza 
de Roma nos ha llegado el bastidor, mientras que las mejores vistas de 
Atenas están en el Museo Británico. Es que se expolia el mármol, no el 
ladrillo. Pero si Augusto pudo jactarse de legar mármol donde encontró 
ladrillo, la azada del tiempo (con la contribución del gremio medieval de los 
caleros) se ha encargado de descortezar templos y palacios hasta restituir el 
rojo de la arcilla, cuyas discontinuidades se disimulan aquí y allá con 
barnices y parches recientes. Cierto: la pátina del ladrillo afea el extrarradio 
de la ciudad moderna. No sucede así en Roma, donde el tono rojizo 
combina de maravilla con el verde umbrío de los pinos y los azules rasos 
del cielo. Permite que la masa arquitectónica de la Antigúedad, librada de 
pesados mármoles y estucos, se inserte con naturalidad en la vida de los 


romanos modernos. Todo un mausoleo de Adriano puede ser el parapeto de 
los parques infantiles donde el padre empuja el columpio de su hijo. 

Yo también llegué a Roma con el prejuicio del que cree que no hay mejor 
ladrillo que el que no se ve. Descubrí, sin embargo, que los momentos de 
mayor emoción por la ciudad coincidían con la intimidad de una enrojecida 
pared enladrillada. Una Roma salida del horno hace un número incierto de 
siglos y por la que se pueden pasar los dedos lentamente, de llaga en llaga, 
arañando virutas de un viejo cemento que los investigadores dicen que es 
más resistente que el nuestro. Paseando por los Foros, los ojos se dirigen al 
espolón de ladrillo del Palatino, no tanto a las pocas columnas en pie. En la 
Domus Aurea, la mayor impresión no me la causaron los frescos perennes 
de la guarida de Nerón, sino el impecable aparejo de un desnudo tabique de 
un albañil de época de Trajano. En la necrópolis vaticana, la supuesta tumba 
de Pedro me cautivó menos que las hiladas perfectamente cocidas de la 
pared del mausoleo H. En Villa Adriana, en fin, uno no se cansa de admirar 
la elegancia atemporal del opus reticulatum y sus ladrillos en forma de 
rombo. Imposible no descubrirse ante la albañilería perpetua que conjuga la 
belleza de los terrones con una utilidad a prueba de siglos. ¡Qué pomposa 
parece, de pronto, esa vanidosa piedra caliza que llamamos mármol! Si 
pudiera llevarme algo de Roma sin pasar por aduana sería un ladrillo viejo. 
Lo pondría en casa, como ejemplo de una tecnología que sabe plantar cara 
al tiempo. O lo escondería en el baúl donde mis hijos guardan sus juguetes, 
como una invitación a soñar con cosas grandes y perdurables. Es al ladrillo, 
no al mármol, al bronce o al jaspe, a lo que Roma debe su atributo, 
exagerado pero no del todo irrazonable, de eternidad. 


Un abeto en Piazza Venezia 


Desembocar en Piazza Venezia tras vagar por el dédalo de callejuelas e 
imprevistos recodos de Campo Marzio da la sensación de haber ganado la 
orilla de un mar que no se esperaba descubrir. Es un efecto equivalente a la 
emoción que procura en Venecia ciudad asomarse al Canal Grande después 
de deambular por el intrincado galimatías de los canales pequeños. Efecto 
equivalente, no parecido: una cosa es un agradable alboroto de góndolas y 
vaporettos, y otra, el maelstrom motorizado de una plaza con once salidas 
que hace enloquecer a los GPS y que solo cabe vadear con la misma 
aprensión con que se cruzaría a nado una laguna con cocodrilos. 

Son muchos los fermentos de Piazza Venezia, plaza intersecular y 
sinóptica, donde se dan empujones todas las edades de Roma. El principal, 
tan excesivo que uno creería el único, es la masa marmórea del Vittoriano, 
adefesio del que no tiene culpa, como creen muchos, Mussolini, pues es 
obra de la monarquía de los Saboya. De ahí la efigie en bronce de Víctor 
Manuel II que lo preside. Con sus doce metros de altura, es la mayor estatua 
ecuestre del siglo xIx, siglo no parco en estatuaria de este tipo. Al parecer, 
veinte personas pudieron almorzar en el vientre del caballo el día de su 
inauguración. No conozco a nadie encariñado con este enorme bulto de 
pretensiones helenizantes (los arquitectos se inspiraron en el altar de 
Pérgamo) y que el estamento político se obliga a visitar en días señalados 
(su sección central, el Altar de la Patria, acoge la tumba del soldado 
desconocido). Del Vittoriano se puede decir no solo que distorsiona la plaza 
(o el monumento es muy grande o la plaza es muy pequeña), sino que 
distorsiona toda la ciudad, aplastando su fisonomía de calles estrechas y 
recoletas, hechas, se diría, para huir de este monte de azúcar. No pudiendo 


perderlo de vista, los romanos se ríen de sus ínfulas poniéndole motes: 
Torta Nunzia (tarta nupcial), Dentiera (dentadura postiza). El más 
recurrente: Macchina da Scrivere, la máquina de escribir. En realidad, el 
único uso aprovechable de este catafalco de esmerada cursilería es el de 
mirador de lo que tapa: los viejos Foros imperiales, la mayor asamblea de 
ruinas en una ciudad moderna. 

Uno de los inconvenientes del Vittoriano es que centrifuga el resto de los 
elementos del entorno. Castigado en un rincón queda el prestigioso 
Campidoglio, colina Capitolina donde tuvo sede el senado medieval y hoy 
la tiene el Comune, el ayuntamiento. Por una rampa renacentista se accede 
a la vasta terraza diseñada por Miguel Ángel, presidida por la estatua en 
bronce de Marco Aurelio a caballo, copia de un original que se conserva en 
una nave de los Museos Capitolinos y que debe su supervivencia a haber 
sido confundida en la Edad Media con una efigie de Constantino (merece 
ser vista, impresiona). Enanizada también por la mole victorina está la 
hermosa iglesia medieval de Santa Maria in Ara Coeli. En los abruptos 
peldaños que conducen a su puerta, una turba ajustició a Cola di Rienzo, el 
alucinado caudillo que se adueñó de Roma estando el papado en Aviñón. Al 
otro lado del megaterio patriótico, en el extremo opuesto de la plaza, queda 
como un faro sin litoral la columna trajana, que no es, propiamente, una 
ruina, porque está intacta. «Secuoya extraviada» para Julien Gracq. La 
imagen es bella pero inexacta: la columna trajana es de lo poco que sigue in 
situ desde su erección para celebrar la conquista de la Dacia. ¡Lo extraviado 
es todo lo demás! Para dar una idea del respeto que inspira, pensemos que 
Napoleón, alguien que no tuvo pudor en cambiar las fronteras de media 
Europa, se refrenó a la hora de robarla y llevarla a París. En un capítulo de 
Roma, non basta una vita, Silvio Negro nos descubre que la columna está 
hueca y tiene una escalera interior, que permite pasar las manos por un 
mármol que «ha permanecido joven», como si la columna hubiera sido 


inagurada hace tan solo unos pocos años... 


Al Vittoriano le hacen de antesala otros dos edificios. Uno es el deslucido 
Palazzo delle Assicurazioni Generali, para cuya construcción se demolió la 
manzana donde vivió Miguel Ángel. Enfrente, el más famoso Palazzo 
Venezia, de planta renacentista, antigua legación de la Serenísima 
República de Venecia (una de esas cosas que sí se cargó Napoleón). Desde 
su balcón, Mussolini perfeccionó el arte de enloquecer a la masa mezclando 
berridos y aspavientos. Aunque la política moderna nos haya acostumbrado 
a las multitudes fanatizadas, se trataba entonces de una innovación. En este 
lugar desembocaba, tras desfilar por el Corso, el viejo carnaval romano — 
que a la comedia del arte aportó la máscara de Rugantino, chulo desabrido 
de buen corazón, llamativo vestido rojo y sombrero de dos puntas—. Un 
curioso balconcito verde para ver los festejos en el Palazzo Bonaparte es 
cuanto queda de ese festejo. 

Allí, bajo el balconcito, me paro a veces y miro esta plaza, fea y 
emblemática. Es una plaza que viene «con todo»: vestigios de la Roma 
antigua, indicios de la Roma medieval, cortesías de la Roma renacentista, 
recuerdos carnavalescos de la Roma neoclásica, abusos de la Roma 
nacionalista y burguesa de los piamonteses, y siniestros ecos de la Roma 
fascista de Mussolini. La imposible mezcla sumada a sus trágicas 
dimensiones aconsejan hacer de Piazza Venezia un mero lugar de paso. 

En un último intento de prestigiar el enclave, la mediana central se adorna 
con un árbol cada Navidad. En 2017, el ayuntamiento plantó un abeto ralo, 
con aspecto de plumero despeluzado. Miles de bombillas led y cientos de 
bolas de latón colgaban de sus ramas, como las joyas de una marquesa 
momificada. La figura esquelética de un árbol que, al parecer, se envió 
lozano y exuberante desde el valle del Fiemme en el Trentino, donde había 
esperado, desde la semilla, casi cien años la ocasión de viajar a Roma, fue 
objeto de polémica. «Quiero garantizar a todos que hemos abierto una 
investigación interna ¡para saber exactamente de quién es la 


responsabilidad», dijo la alcaldesa Raggi. Como la costumbre cancela el 


ridículo, los romanos tomaron cariño al árbol y lo llamaron Spelacchio 
(pelado). Una serrería lo convirtió en una caseta para niños que hoy está en 
Villa Borghese. Cada Navidad el abeto se renueva, pero, por alto y frondoso 
que sea el nuevo ejemplar, los romanos ya solo lo llaman así, Spelacchio, en 
recuerdo de aquel arbolucho cuya enfermiza fisonomía fue capaz de 
eclipsar la solemne musculatura de mármol que asomaba por detrás. Daban 
ganas de dejar un regalo. 


Fui varias veces a buscarte al Greco. 
María Zambrano y Ramón Gaya 


A los españoles en Roma se los reconoce por el aplomo imperial con el que 
van diciendo «grache» a todo quisque. El aéreo grazie italiano es de una 
delicadeza inconsútil a la que el duro oído de mis compatriotas es incapaz 
de plegarse. A decir verdad, tampoco es que parezcan esforzarse mucho. En 
Roma, el español se siente como en casa, demasiado quizá, y estar en casa 
es estar en ese lugar donde no nos esforzamos (lo que le ocurre al español 
aquí es lo que le ocurre, como es sabido, al angloparlante en todo el 
mundo). El italiano no se enfada y tolera de buen grado el intento de hablar 
su lengua por parte de los habitantes de su melófobo país vecino. Italianos y 
españoles nos llevamos divinamente, nos caemos bien de manera 
irremediable; decir que somos familia es algo más que una frase hecha. 
Siempre he creído que hay algo de verdad en eso que atribuyen a Indro 
Montanelli: «España es una versión trágica de Italia». Lo que convierte a 
Italia en una versión festiva de España. Es decir, un paraíso. 

Roma, por lo demás, es especial para un español. Pues en Roma hay una 
España de piedra cuya existencia nadie niega y, lo que es más grato, de la 
que nadie reniega. Thomas Dandelet ha estudiado con dilatada erudición el 
periodo de hegemonía hispana en la ciudad en su libro Spanish Rome 
(1500-1700). Los reyes españoles eran señores del sur de Italia y también 
—exigencias de una propaganda no exenta de cierta convicción interior— 
paladines de la religión romana. Tras Isabel y Fernando, poetas, soldados, 
pintores, emisarios, cortesanos, sacerdotes, aventureros y putas de origen 
español (recuérdese a Aldonza, protagonista de La lozana andaluza) 
inundaron la urbe. Según fuente citada por Dandelet, que se podría creer 


exagerada, un tercio de la población a finales del cinquecento era española. 
Es por aquellas calendas que Montaigne consigna la abundante presencia de 
españoles en la ciudad, empezando por la persona que le alquila habitación. 
Todo esto, por supuesto, sin necesidad de cantar la españolidad de un 
Trajano, un Lucano o un Séneca, cosa que siempre me ha parecido un poco 
ridícula. A nadie en Italia se le pasa por la cabeza que los romanos de la 
Antigúedad fueran italianos o que los romanos de hoy tengan parentesco 
moral o biográfico con Julio César o Marco Aurelio. Los españoles 
podemos prescindir también de esas jactancias nacionalistas. 

De España hay rastro por toda la ciudad. A veces muy a la vista, otras un 
poco escondido. Cojamos, por ejemplo, Via in Lucina, en pleno Campo 
Marzio y a la espalda del cine Nuovo Olimpia. Es un camino que a veces 
tomo para ir o volver de la Embajada, uno de esos umbrios pasajes de 
cicateros bordillos que en Roma te llevan o te traen a los sitios de un modo 
ineficiente y agradable. Pues bien, en esa calle o callecita, emparedada entre 
edificios umbertinos, hay una casa de ladrillo, renacentista a juzgar por sus 
ventanas clásicas dispuestas con simetría en dos niveles. La puerta de arco 
de medio punto, abrigada con pilastras corintias, tiene en su dintel con 
cornisa una inscripción en latín que la pátina de mugre no tapa del todo: 
DOMVS FAMILIE HISPANICE VACE. 

En esa casa, por tanto, vivió una familia española. Hoy se diría desierta: 
tras el enrejado y los cristales sucios se percibe el abandono. Me pregunto 
quiénes podrían ser estos compatriotas que fijaron domicilio en Roma hace 
siglos. Por la época, quizá una familia prestante de sefardíes, llegados tras 
la expulsión y antes de que se los obligara a confinarse en el Ghetto. O 
también podría tratarse de un retén de familiares de los Borgia, importados 
como séquito de España para contrarrestar la influencia de los linajes 
italianos, dominantes en la curia. 

Por lo demás, de cuantas historias de españoles en Roma se pueden 


contar, siento inclinación por una reciente y modesta. Transcurre en un siglo 


de menos quilates para España, cuando de su supremacía no quedaba más 
que la hechura de algunas iglesias y unos pocos dichos populares. España 
era un país menesteroso del que miles de españoles se habían exiliado 
huyendo de una guerra y un dictador. El camino de dos se cruzó en Roma, 
aunque ya pertenecían al mismo círculo intelectual antes del exilio. «Conocí 
a Ramón allá por el 32, cuando tenía poco más de veinte años». Ambos 
habían tomado partido por la República. Ambos fueron del bando derrotado 
y eran amigos en las primeras escalas, americanas, de su destierro. «Cena 
con María en una trattoria cerca de su casa, anoche. Habló de nuestra 
guerra, del éxodo final». María es Zambrano y Ramón es Gaya; ella, 
pensadora y poeta, él, pintor de trazo sutil y ensayista notable. Su 
correspondencia, no interrumpida en los años en que vivieron en la misma 
ciudad, ha sido publicada en un bello volumen por la Editorial Pre-Textos. 
Zambrano llegó antes. «Esto, Ramón, se parece a la vida». Instalada en 
1953, vivirá en Roma once años. Gaya arribó en 1956 y se irá en 1960. «En 
Roma, durante años, nos hemos visto casi todos los días». Zambrano se 
hace romana. Llama a la ciudad su patria. «Era una maravilla, era una época 
dentro de otra. Una vez que estabas en Roma no querías irte, no podías 
irte». Gaya es menos reverencial. «En cuanto se sale de Roma, se reconcilia 
uno con Italia y no sé por qué nos empeñamos en vivir allí». María vive con 
Araceli, su hermana de quebradiza salud: la ayuda penosa y amorosamente. 
Ramón se ofrece para desuncirla del yugo del cuidado: «Salgo con María a 
cenar por allí. La veo tan agobiada que no puedo regatearle esas dos o tres 
horas, las únicas que tiene la pobre de volver en sí». En once años, María y 
su hermana vivieron en más de un apartamento, en función de sus precarias 
finanzas. El que ha quedado en la memoria es el de Piazza del Popolo, 3, 
fácilmente identificable por sus ventanas redondas. «Ay, mi piazza, allí todo 
es diosa o dios, y la luz azul que la precede, y la deja salir». La vista da a 
las columnas y capiteles de Santa Maria in Montesanto y Santa Maria del 
Miracoli, las dos iglesias entre barrocas y neoclásicas que como dos viejos 


mastines custodian el obelisco Flaminio, egipcio, adornado con leones de 
piedra por Valadier. Junto a esa ventana, María ha escrito El hombre y lo 
divino y Ramón ha pintado vedute del Pincio. Después bajan a tomar algo al 
Catfe Rosati, que estaba y sigue justo debajo, donde quizá Alberto Moravia 
y Elsa Morante, príncipes de la intelectualidad romana y que viven en la 
calle de detrás, no presten atención a esta pareja de exiliados españoles. 
Ramón y María también son, en cierto modo, un matrimonio. ¿Hubo algo 
más que las pasiones del pensamiento? Su verdadero lugar de encuentro es 
el Greco, cerca del taller de Gaya, primero en Via Margutta y luego en 
Mario de” Fiori. «Fui varias veces a buscarte al Greco. El camarero que te 
sirve, te sirve de verdad, me dijo con aire dolido que ya no ibas para allá. 
Quién sabe en qué novela estamos engarzados en su mente». Ambos están 
solos. María, divorciada, tras una boda sin amor. Gaya, viudo: su mujer 
muerta en un bombardeo franquista en Barcelona. Se enseñaban su trabajo. 
«Quise verte así, con tanto ímpetu, porque leí El silencio del arte y me 
maravilló simplemente». Y él: «Leo con avidez tus páginas, claras y 
misteriosas al mismo tiempo, como, en definitiva, son todas las cosas que 
verdaderamente son». Pero también hay pequeños reproches formulados a 
terceros O anotados en diarios. Cuando Gaya publica Velázquez, pájaro 
solitario, Zambrano queda prendada, con esta reserva: no entiende que su 
amigo se sienta obligado a descartar a Zurbarán para encumbrar a 
Velázquez. «Una falla inherente al método filosófico es apartar para que lo 
que se quiere mostrar aparezca en plenitud». Él reconoce el enorme talento 
de Zambrano, pero acota su actitud: «Cena con María y conversación 
interminable. Sí, tiene mucho talento, pero está, me atrevería a decir, como 
deshecha». Y luego hace la observación propia del pintor: «Las personas 
dadas al simbolismo como María cambian la realidad por sus símbolos en 
vez de ver por transparencia los símbolos que hay en la realidad, pero que 
no la sustituyen». Ella es una leyenda, la alumna de Ortega y Gasset que ha 
unido poesía y filosofía. Recibe en su casa a Bergamín, Guillén, Gil de 


Biedma. Él la juzga demasiado preocupada por lograr reconocimiento. 
«Ayer mismo recibió a un chico español —sin ningún interés ni talento— y 
no te puedes imaginar los encantos intelectuales y sociales que desplegó». 
Zambrano, salvo esporádicas salidas con su hermana, no se mueve de 
Roma. Gaya trota por todo el país con su caballete, con preferencia por 
Venecia. «Pinto una acuarela. Pinto un pastel». Ella escribe mucho, libros, 
cartas. Él escribe poco, diarios taquigráficos, postales. «Yo me excedo en la 
palabra; tú, en el silencio. Es igual y no es igual». Ella siempre está; él, 
huraño, huye. «Querida María: No he muerto. Estoy aquí, en la Serenísima, 
como casi siempre que me pierdo». Pero se entienden y no se reprochan 
nada. «Yo sé que tú me entiendes, si no lo tacharía, pero a t1, ni te explico ni 
tacho nada». Y Gaya, igual: «No empezaré disculpándome, porque no tengo 
disculpa, y porque contigo no creo sea necesario». Año nuevo: María le 
invita a ver los fuegos artificiales desde su casa. «Venid a ver el incendio 
desde la ventana redonda». Gaya la felicita con una postal: «Como la 
palabra feliz no cuadra entre nosotros, te deseo una navidad y un año nuevo 
plenos». Hacen alguna excursión juntos, una vez a Florencia, en régimen de 
soledad acompañada: solo se ven para las comidas. «Pudimos 
acompañamos sin quitarnos soledad, la soledad que se necesita para hacer 
lo que uno quiere hacer». No queda claro si en Gaya la soledad es una 
vocación o un destino al que se resigna. El 10 de octubre de 1959 anota en 
su diario: «Cuarenta y nueve años. Solo». Zambrano es testaruda y le deja 
tarjetones en los lugares que sabe que frecuenta: «Ramón: como si 
telefoneas ahora no nos vas a encontrar, te quiero decir que Ara ya compró 
la tripa y que la va a guisar muy rica». Busca a su amigo con ansia: 
«¿Quieres y puedes venir el domingo próximo a casita, a comer algo? Te 
agradeceré me telefonees diciéndome que sí». Aunque a veces es ella la que 
se ausenta de la ciudad y entonces le da instrucciones. «Pasa alguna vez a 
dejar quinientas lirillas a una carnicería de la Via Belsiana entre Via delle 


Carrozze y Via della Croce diciendo que son para la sigenorina mamma de 


los gatos, de parte de la española, para que lleve de comer a los gatos de 
Condotti». Cuando él desaparece, no olvida leer cuanto escribe su amiga. 
«Lo tuyo sobre La Celestina me pareció extraordinario». Zambrano le da 
cuenta de sus penalidades. Ya sea la salud de su hermana («Ara se echó a 
caminar penosamente. Pon siempre este adverbio al lado de todo lo que yo 
te diga de ella y de mí»), ya sean sus apreturas económicas («para que no 
conjetures conmigo, te diré así, a bocajarro, que me negaron la beca»). Le 
pone en contacto con gente. «Me gustaría hablaras con un escritor rumano 
de origen rumano y francés de lengua y nación: Emil Cioran. Adora España 
y espera de ella más que de ningún otro lugar». También se ríe de su amigo. 
«He seguido con prontitud y encomiable celo tus consejos, que no tus 
ejemplos». Comparten amistad con Elena Croce, la hija del filósofo. L”altra 
sera e venuto Ramón e abbiamo parlato quasi sempre di te. Mientras tanto, 
Gaya pinta sin cesar. «Dentro de unos días volveré a Roma, donde me 
meteré en el trabajo como en una cueva». Ella a veces se deja envolver por 
la tristeza. «Rodaré por los infiernos de la belleza, como rodé por los del 
amor. Ahora estoy muy torpe porque estoy sufriendo por una de esas cosas 
de lo que llaman vida o realidad. La materia es cárcel y la más estrecha que 
conozco es el pasado. Y quería soltarme de la vida». Recuerda 
conversaciones pasadas. «Un día me dijiste que, ya que la vida no es lo que 
debería, que lo fuera el arte». O le cuenta chismes. «Ahora, Ramón, noticias 
reservadas». Como Sócrates en su lecho de muerte, le pide que cumpla con 
obras de misericordia: «Da de comer alguna vez a un gato triste y 
hambriento. Y a una paloma olvidada y pobre». Él se da largos paseos y 
escribe un soneto al Tíber. Ella peregrina por los templos de la ciudad. 
«Antes, solía ir yo a las tres de la tarde a alguna iglesia desolada, fea y 
triste».¿Hubo algún roce, algún malentendido? «Ramón de mi alma, no 
tengo la culpa ni soy nada. Solo persona y buena amiga. Persona que no se 
ha cansado de amar y de querer hacerlo bien». Ella dedica un ensayo a su 


obra: «Según dice Ramón Gaya en su ensayo £El sentimiento de la pintura, 


la pintura viene del agua, descubrimiento que él hizo en Venecia». Hablan 
de España, claro, cómo no iban a hacerlo. «Mandé el libro a México. Se 
llama Camino de España. Lo cual tiene varios sentidos, ninguno de ellos 
físico, como tú comprenderás súbito». Recuerdan la guerra. «Y te doy un 
abrazo en esta alegría que tanta noche nos ha costado». Gaya vuelve del 
exilio antes, cuando Franco aún no ha muerto: le dedican una exposición en 
una galería madrileña. «No te puedes figurar lo que es, lo que es, sobre 
todo, para nosotros, después de veinte años». Da noticias. «Me asomé 
tímidamente a vuestra plaza del Conde de Barajas y necesitaba decíroslo». 
Se desahoga, al fin. «¡Qué magníficos y burros son o somos los 
españoles!». Ella esperará hasta 1989, pero siente por España una atracción 
inevitable y fatal. «El deseo de ir a Madrid me ha nacido como una flor alta 
en el fondo del corazón. No es nostalgia ni deseo, es amor, amor, amor». 
Cuando se va, ella le echa de menos. «Mucha gente de la poca que veo me 
pregunta por tm». María se acuerda de su amigo. «¿Sabes algo de Ramón?». 
El afecto nunca cesa. «Con el cariño de antes y de ahora y de mañana». La 
última tarjeta que envía Zambrano a Gaya está datada en 1990, ambos ya en 
España, con ocasión de la apertura del museo del pintor en Murcia. «Y así 
nos entendimos», termina, que es la frase que da título a su correspondencia 
reunida. 

No está claro por qué María Zambrano salió de Roma para La Piéce, cerca 
de Ginebra, y donde tenía parientes, en 1964. Se sabe que había sido objeto 
de una denuncia, por las molestias que causaban los veinticinco gatos que 
vivían con ella y su hermana, que son quizá demasiados gatos. Es posible 
que en Roma le faltara dinero para vivir con decoro. Tal vez se aburrió de 
dejarse engullir por esta ciudad «carnal y sanguínea». O echaba de menos a 
su amigo. Gaya hizo de ella dos dibujos. En uno aparece dando de comer a 
gatos callejeros. Del otro da explicación el mismo Gaya: «Pero donde he 
visto a María no más feliz, ni más triste, sino más plena es en Via Appia. A 


María le gustaba llegar hasta un relieve muy perdido, muy gastado, de una 


tumba romana. Junto a esta tumba hay un pino —un pino romano— que 
también parece una escultura. Casi podría pintar ese momento». Pintó ese 
momento. 

Empecé a escribir estas líneas hablando de una casa renacentista 
perteneciente a una familia española. Una breve pesquisa en internet 
descubre que la casa hispana de Via im Lucina, 33 es un hito menor 
perfectamente catalogado en los papiros de la ciudad. Perteneció a un tal 
Pedro de Vaca, venido a Roma, como sospechaba, en tiempos de los Borgia. 
Por encima de la primera inscripción, he descifrado estas dos: OSSA ET 
OPES TANDEM PARTAS TIBI ROMA RELINQUAM. Esto es: «Mis 
bienes, que con tanta fatiga logré, y mis huesos te dejaré, Roma». NIHIL 
TUTUM IN MISERABILI SECULO. «Nada es verdad en este miserable 
siglo». Ramón y María se salvaron recíprocamente de llegar a la misma 
conclusión. Tenían todos los motivos para decirse grache. 


Utopías urbanas I: 
la Garbatella 


Todos descubrimos la Garbatella gracias a Nanni Moretti y sus paseos en 
Vespa en Caro diario: La cosa che mi piace piu di tutte e vedere le case, 
vedere i quartieri... e il quartiere che mi piace piu di tutti e la Garbatella. 
Este año el barrio celebra su centenario. En 1920, el Gobierno italiano quiso 
dotar a la vieja capital de los papas de un distrito industrial en las 
proximidades de la basílica de San Pablo, enlazable por un canal navegable 
paralelo al Tíber con el puerto de Ostia. Para alojar a los obreros del barrio 
fabril se proyectó una ciudad-jardín, en línea con el urbanismo utópico que 
en Londres buscaba dar solución al hacinamiento provocado por el éxodo 
rural. Sobre plano, el barrio se llamó Concordia, pero, como pasa con 
cuanto se planifica con tiralíneas, la vida se entrometió y se acabó llamando 
Garbatella, en homenaje, parece, a una señora de apellido Garbata que 
regentaba una taberna muy popular. 

Roberta y Gianluca viven cerca. Les pedimos que nos den un garbeo por 
la Garbatella. Nos citan en el Teatro Palladium, antiguo cine hoy 
recuperado por una universidad, y echamos a andar por el agradable 
bizcocho de casas populares que formó el primer núcleo del barrio. Los 
llamados lotti popolari son casas de dos o tres alturas que conservan un 
color ocre, de aspecto racionalista pero graciosamente adornadas por 
filigranas art déco; la vista se va a los balcones en media luna, a las 
molduras y cornisas estucadas con dulzura, características de un estilo que 
en los libros se conoce, también con dulzura, como barocchetto o pequeño 
barroco. En los lotes o parcelas, las casas, a las que semitorres dan un 


impreciso sabor medieval, circundan un jardín interior. Se quería que cada 


familia fuese autosuficiente y cultivase su huerto, que tuviese un espacio 
propio y a la vez participase de la vida comunitaria: el bienestar común y el 
individual como magnitudes idénticas y conmensurables. Lo mejor del 
campo y lo mejor de la ciudad. Un industrialismo igualitarista a escala 
humana. Hoy todo esto nos resulta de una gran ingenuidad: frente a los 
leviatanes de hormigón que finalmente se multiplicaron en los suburbios de 
las ciudades, estos experimentos urbanos nos parecen hoy aldeas de cuento 
para duendes y hadas. 

Moretti se adentraba en los patios fingiendo buscar localizaciones para su 
nueva película. Nosotros, sin más pretexto que el de ver por ver, 
atravesamos los lotes de jardín en jardín: algún pino desgarbado, alguna 
encina, algún plátano que perdió sus hojas, alguna extraviada palmera. Veo 
a un padre jugar al fútbol con sus hijos. Dejo de interesarme por lo 
pintoresco y paso a preguntarme por lo demográfico. ¿Quién vive aquí? 
Ciertamente se trató de un enclave obrero durante la posguerra (en un lotto 
descubrió De Sica al niño de Ladrón de bicicletas). Hoy la Garbatella es un 
lugar ambiguo: demasiado central para ser periferia, demasiado chic para 
ser popular. Las casas no dejan de ser coquetos chaletitos racionalistas. 
Deben de ser caras. Así me lo confirman Roberta y Gianluca, que pagan un 
alquiler más asequible en una palazzina al otro lado de Via Cristoforo 
Colombo. Y, sin embargo, el barrio no está todavía gentrificado. El polo 
industrial nunca despegó. Ostia no tiene puerto, el canal no se hizo. La zona 
no se considera de prestancia. En los años noventa se reciclaron viejas 
instalaciones industriales para albergar una universidad. La clase obrera 
cedió sus dominios a los estudiantes. Permaneció una orgullosa identidad de 
barrio comunista. Lo recuerdan beocios murales de apoyo a la Revolución 
cubana o al independentismo vasco. Los colores brillan, la pintura está 
fresca, así que no tienen disculpa. Conmueve en cambio el deseo de 
conservar, en claras letras rojas, la invitación a votar por la lista Garibaldi 


en las elecciones de 1948. 


Caminando hemos llegado a los alberghi: el rojo y el blanco. Edificios 
grandes como barcos construidos, ya bajo el Ventennio, para las familias 
desalojadas de la ciudad antigua, a la sazón destripada por la piqueta 
fascista. Menos deudores de los postulados del garden-city movement, los 
albergues se inspiran en los falansterios de Fourier. Seguimos sin salir de la 
utopía, y la arquitectura, racionalista, sigue siendo excelente, aunque ya no 
parezca de hechuras humanas. Uno de sus usos fue mantener bajo arresto 
domiciliario a opositores y disidentes del régimen. Centenares fueron 
invitados a pernoctar aquí durante la visita de Hitler en 1938. En casa, tras 
acostar a los niños, busco otra vez la secuencia inicial de Caro diario, en la 
que Moretti pasea en moto por la Garbatella. Qué escena más tonta e 
hipnótica. Se sucede en la pantalla el pequeño barroco, rojo, amarillo y 
ocre, bajo los acordes de /'m your man, de Leonard Cohen (extraña 
elección que funciona): La cosa che mi piace piu di tutte e vedere le case, 
vedere i quartieri... e il quartiere che mi piace piu di tutti e la Garbatella... 
e me ne vado en giro per i lotti popolari. 


Utopías urbanas II: 
el Corviale 


El siglo xx fue un siglo de chalados. Es lo primero que pienso al aparcar el 
coche, mientras intento abarcar con la mirada la mole de hormigón. A nadie 
se le ocurriría hoy construir esto. Minutos antes, Magda y yo nos hemos 
sobresaltado al verla emerger en lo alto de la loma, como el dique de una 
presa o la eslora de un portaviones. El Corviale es un mastodóntico edificio 
de viviendas en el límite suroeste de la periferia romana. Nos trae Juan 
Baraja, amigo fotógrafo. El año pasado le compramos dos fotografías de 
una serie sobre el edificio que exponía en la Academia de España. Ahora 
queremos ver el edificio al natural. 

No decepciona. Una fachada de novecientos ochenta y seis metros no se 
ve todos los días. El dato para curiosos, al parecer no puramente fabulado, 
es que Il Serpentone, sobrenombre de sencillo esclarecimiento, ha 
rectificado la climatología urbana, al taponar la entrada del ponentino, 
suave brisa marítima que refrescaba las cenas estivales de los romanos. La 
imagen que viene a la cabeza es la de un barco, un portacontenedores, 
varado en mitad de Italia, con miles de ventanas en el lugar de los 
camarotes. Estas ballenas de hormigón existen aquí y allá en toda Europa. 
La ciudad-jardín, réplica humanista a la industrialización (Roma conserva 
ejemplos en la Garbatella y Monte Sacro), quedó superada por la explosión 
demográfica, imposible de contener en pequeñas colonias de nuevo cuño. 
Las viejas urbes, apiñadas en torno a un núcleo, se transforman en ciudades 
de superficie. Se recupera la idea de viviendas-falansterio, que aspiraban a 
alojar a todos los habitantes de un barrio o una colonia en un único edifico. 


En sus falanges, el socialista utópico Charles Fourier previó en 1832 alojar 


a mil seiscientas veinte personas (cuatrocientas familias). En el Corviale 
viven en torno a cuatro mil quinientos romanos. A Mario Fiorentino, el 
arquitecto-demiurgo, le molestaba la comparación con la  Unité 
d'Habitation de Le Corbusier. El Corviale era irrepetible, no duplicable, 
porque su tamaño estaba en relación con la monumentalidad de Roma. 

La fatalidad de la utopía es estrellarse contra la realidad. Hoy el Corviale 
es uno de los mayores símbolos de la degradación de la ciudad. Uno a uno, 
Juan nos conduce por sus nueve pisos distribuidos como teoremas, huyendo 
de las miradas de los inquilinos con los que nos cruzamos. No sabría decir 
s1 son más discretos ellos o nosotros. Juan ha pasado cientos de mañanas y 
tardes curioseando en el vientre de la ballena. Dirige nuestra mirada a 
lugares donde las líneas, texturas y formas se juntan para obtener un 
encuadre digno de fotografiarse. Son imágenes deshabitadas, de una belleza 
fría, refractaria a la vida, que hace del cemento el material de una 
abstracción culpable de esteticismo. Fuera de plano, los trastos tirados por 
el suelo y las toallas húmedas que cuelgan de las ventanas. Ni uno de los 
espacios comunes parece haber sido nunca un espacio común, lugar de cita 
y bullicio. Solo la capilla —hay una, esto es Roma, al fin y al cabo— 
parece en uso. Juan señala el moderno diseño de la señalética, de lenguaje 
involuntariamente carcelario: módulos y galerías y flechas que señalan el 
sentido. Hay intentos de arrancar las paredes del no-lugar de la abstracción. 
En sucesivas pintadas, un Federico declara su amor por Noemi. En otra, 
alguien escribe con rotulador: Enrico, ricorda, il primo amore non si scorda 
mai. Quizá la chiquillería sea la savia de la quimera. «Pero lamento deciros 
que aquí hay pocos niños», escucho decir a Magda: a pesar de ser un 
sábado, sin colegio, no se ve a niño alguno correteando, tampoco bicicletas 
o triciclos entre los bártulos que se acumulan en los rincones. 

Subimos a la azotea de un edificio que tiene unas ocho plantas de altura. 
Estar arriba es como estar en la cubierta de un trasatlántico, donde los gatos 
hacen compañía a las gaviotas. Tengo el segundo sobresalto de la mañana al 


descubrir que más allá de este palacio social no hay nada: nada construido, 
quiero decir, tan solo campo y árboles. Estamos en el borde mismo de la 
urbe moderna, donde termina hoy Roma, el lugar donde se detiene, 
provisionalmente, la lucha secular entre campo y ciudad. Visto así, el 
Corviale ya no es una serpiente, sino una muralla, y ve justificada su 
absurda longitud. Hemos subido por las escaleras; para bajar usamos un 
ascensor que induce a legítimas sospechas. Funciona. Damos una vuelta por 
detrás del edificio, siguiendo indicaciones en cenefas de distintos colores, 
como en una estación de metro. El paisaje es fantasmagórico, poshumano. 
En este edificio, donde viven más de cuatro mil personas, no se ve a nadie. 
O no vemos a nadie. Telefonillos desportillados, buzones herrumbrosos, 
locales desiertos, un mural con el retrato de Amy Winehouse, alguna 
persona que barre. La guardería está cerrada. Parece que hubo una tienda, 
no se sabe muy bien de qué. El gimnasio también ha vivido días mejores: 
tras el enrejado se ven carritos de supermercado, hoy avíos de pillaje. El 
poliambulatorio podría estar en funcionamiento. Llegamos a un graderío: 
supuesto odeón vecinal (lugar predilecto de performances underground del 
artisteo canalla de Roma, según supe después). Juan nos hace notar los 
cerramientos ilegales: porciones de la ballena que han sido ocupadas 
ilegalmente por jonases sin documentos. ACAB, etcétera. Llegan, envueltos 
por olor de cannabis, jirones de conversación: come stai, non, non il tuo 
cugino, dammi la scaletta piccola, porca miseria... Aquí y allí, dispersas a 
lo largo del edificio, hay pequeñas construcciones efímeras que son como 
los botes salvavidas descolgados de un barco naufragado. Huertos y 
cabañas. En el Corviale vive gente, solo que no de la manera en que estaba 
prevista. 

Se ha hecho tarde y debemos apresurarnos si queremos que nos den de 
comer. Pero no hay restaurantes cerca. Volvemos a un pedazo de tejido 
orgánico de la ciudad. En una terraza del Pigneto, donde vive Juan, 


hacemos un concurso de ideas mientras comemos sardinas. ¿Qué hacer con 


el Corviale? ¿Reformarlo? Hasta ahora los intentos han fracasado. 
¿Derribarlo? En toda Europa, construidos bajo regímenes capitalistas o 
comunistas, hay moles así, edificios ciclópeos, quimeras de hormigón, 
colmenas leviatánicas donde nunca ningún arquitecto ha conseguido que 
arralgue la vida. La mayoría de estos edificios están siendo derribados: Juan 
tiene el propósito de fotografiar todos los que quedan en pie, en una ruta 
que le llevará de Newcastle a Minsk. Es como un cazador de estegosaurios. 


Garibaldi: polvo en el poncho 


Me gusta la estatua ecuestre de Garibaldi en el Gianicolo. Es raro que la 
estatuaria de próceres y espadones tenga interés: siempre formularia, 
deudora de la talla única del nacionalismo. Pero el Garibaldi esculpido en 
1895 por Emilio Gallori tiene algo especial. Es el poncho, creo, que le cae 
por los hombros. Casi se ve, se siente, el polvo acumulado en el camino. 
Toda su figura da ese efecto de fatiga victoriosa. El caballo, bellísimo, 
erguido con firmeza, estático y ligeramente altivo. La fuerza inmóvil de un 
mar en calma, dice Amiel, impresiona más que el ruido y el esfuerzo. 
«Napoleón de brazos cruzados es más expresivo que Hércules furioso 
blandiendo en el aire sus puños de atleta». El gesto cansado y vigilante de 
Garibaldi me parece más expresivo que Napoleón con los brazos cruzados o 
en jarras. La campaña ha terminado: Italia está unida; su capital, liberada de 
la tutela eclesiástica. El poncho revolucionario se ha impuesto a la esclavina 
de los cardenales. Cincinato rehúsa la corona y reposa la mirada en la 
ciudad cuyo nombre envenenaba sus sueños. 

El asalto a la ciudad de los papas no triunfó a la primera. La estatua no 
está en Porta Pia, horadada por los piamonteses en 1870, sino en la colina 
del Gianicolo, escenario de la honrosa derrota de 1849. Por unos meses 
Roma fue república. El aperturista clérigo Giovanni Maria Mastai Ferretti, 
más conocido como Pío Nono, abrió las esclusas, en cálculo imperfecto, 
para demoler quince siglos de poder temporal de la Iglesia. Mazzini volvió 
de su exilio en Londres; Garibaldi lió el petate desde Montevideo. Se 
citaron en Roma, el primero para presidir la asamblea constituyente, el 
segundo para liderar la defensa militar. El gesto decimonónico por 
excelencia: barricadas liberales contra reacción legitimista. Iba a escribir 


barricadas «populares», pero no está claro que el pueblo romano siguiera la 
corriente a los burgueses nacionalistas que los querían emancipar. La 
experiencia de verse liberados dejó un poso amargo en no pocos. Belli, 
poeta de la plebe romana, satirista y anticlerical, dejó de escribir poesía y se 
volvió defensor del papado. Eso nos dice algo. 

Lo interesante, en todo caso, es que la restauración dinástica, al contrario 
que en la España de Riego, no llegó de la mano de una potencia monárquica 
y absolutista, sino de quien menos motivo había para temer una injerencia: 
la República Francesa de 1848. Una república tumbó a otra república para 
que un papa pudiera volver a ceñirse la tiara. España envió una expedición 
comandada por un Fernández de Córdoba, pero eso tiene una fácil 
explicación. Pocas simpatías podía tener un liberal tan poco liberal como 
Narváez, a la sazón presidente del Consejo de Ministros de España, por los 
Mazzini y los Garibaldi: «Oh, la revolución es menester conocerla y 
vencerla. Palos y más palos: no hay más». Tal fue el consejo del espadón al 
nuncio en Madrid. Para la España isabelina se trataba de recobrar prestigio 
en una campaña exterior y lograr el reconocimiento vaticano de Isabel Il. 
Más intrigante es que la Segunda República francesa mandase tropas a 
restaurar una valetudinaria teocracia. Fue para impedir, sostienen algunos 
historiadores, que lo hiciera por su cuenta y ganancia Austria. También 
porque Luis Napoleón, aupado por el voto católico, preparara su propio 
despotismo. Tocqueville, a quien la democracia le parecía mejor idea en 
América que en Europa, fue el ministro de Asuntos Exteriores que 
supervisó la expedición. 

Garibaldi vuelve la cabeza en sentido contrario al fornido cuello de su 
caballo. Dicen que sus ojos buscan el Vaticano. El Vaticano no se puede ver 
desde su pedestal. El monte lo tapa. Pero un general sabe que el peligro 
siempre está al otro lado de la colina. Desde este mirador, frondoso de 
turistas, Roma sale muy favorecida, si bien la ausencia del cupolone le 


arrebata el título de mejor vista de la ciudad (que es, para mi gusto, la que 


ofrecen los jardines de Villa Medici). Descubrí, escondido al borde del 
camino ajardinado que sube a la colina, un monumento que conmemora el 
fugaz hito republicano. En una lastra de piedra están tallados los artículos 
de la Constitución de 1849, con el lenguaje centelleante de las leyes 
forjadas cuando el hierro está aún candente: 


Art. 1. El papado ha decaído de hecho y de derecho del gobierno temporal del Estado romano. 
Art. 2. El pontífice romano tendrá todas las garantías necesarias para su independencia en el 
ejercicio de la potestad espiritual. Art. 3. La forma del gobierno del Estado romano será la 


democracia pura y tomará el glorioso nombre de República Romana. 


El monumento está descuidado. Se diría lugar de crapuleo nocturno, a 
juzgar por los cascos de botellines en la maleza. Suena el cañonazo del 
mediodía desde un parapeto. Yo lo creía algún tipo de ritual patriótico. Pero 
no: se empezó a disparar la salva para poner en hora los titubeantes relojes 
de las iglesias de Roma. La costumbre es anterior al choque entre los 
voluntarios de Garibaldi y el cuerpo expedicionario de Oudinot. El 30 de 
abril, los rebeldes empujan a los franceses a Civitavecchia a punta de 
bayoneta. Dos meses después, el 30 de junio, rota una tregua insincera, el 
ejército francés tomó la ciudad, asaltando de nuevo el Gianicolo, tras una 
batalla sangrienta en la que murieron tres mil italianos venidos de toda la 
península. Pío Nono recuperó su trono, escarmentó de veleidades 
reformistas y se convirtió en el carcamal que la historia recuerda. Garibaldi, 
puesto en fuga, dijo que allí donde estuvieran él y sus rebeldes estaría 
Roma. Once años después, Roma era suya. 

En el mismo paseo hay otra estatua. Al galope, pistola en mano. Es Anita 
Garibaldi, guerrillera y esposa de guerrillero. Murió en la retirada, en las 
marismas del Po, en ruta hacia la Venecia asediada por Radetzky. Tenía 
veintisiete años. Pespuntean el camino los bustos, ochenta y cuatro, de 
garibaldinos que dieron la vida en esta u otra campaña por la unidad de 
Italia. Están deslustrados, pero se advierte el esfuerzo del escultor por 


dotarlos de la traza de rostros reales, de personas que pesaron sobre el 
mundo antes de residir bajo la tierra. Propagandistas, subversivos, 
agitadores, nacionalistas, liberales, en el fugaz momento en que ser 
nacionalista y liberal era lo mismo. Muy jóvenes todos, casi niños que 
quisieron ser hombres antes de tiempo. Morir por la patria parecía un honor, 
aunque fuera por cinco miserables meses de república. Pero morir joven es 
siempre una afrenta. En nombre del papa rey, la película de Luigi Magni, 
recrea el drama: «Los rebeldes siempre mueren con veinte años, incluso 
cuando no mueren». Termino el paseo frente a la bala francesa incrustada 
en el muro de San Pietro in Montorio. El siglo xIx está lleno de vidas 
románticas y excitantes, pero no es un siglo en el que hubiera querido nacer 
(sobre todo hacia el final: asegura coger el peor tramo del horrible siglo 
XX). Es mejor llegar al mundo con las revoluciones hechas. 


El Ghetto 


Tengo tanta simpatía por Emilio Castelar que me duele que Recuerdos de 
Italia, uno de los pocos ejemplos de libro romano del x1x español, no sea un 
gran libro. O por decirlo mejor: que sea un buen libro, un libro interesante, 
que hoy resulta cansado leer. Se hace cuesta arriba franquear un estilo febril 
y ampuloso que ya iba cuesta abajo en su siglo cuando el tribuno español da 
a Imprenta sus viajes por un país que sentía como una segunda patria. Pero 
el fundador de la Academia de España en Roma tiene un mérito que otros 
viajeros más afamados no tienen: el de haberse adentrado, en su paso por la 
ciudad, en el gueto judío. Y aquí sí, en las páginas que dedica al barrio 
hebraico de Roma, el efhos democrático de Castelar combina bien con el 
pathos de su prosa para describir el indecente estado en que halló la 
diminuta fracción de terreno entre el Tíber y el Teatro di Marcello donde los 
judíos romanos se vieron obligados a malvivir durante tres siglos. Dolido 
por el recuerdo de la expulsión de los sefardíes («yo jamás he visto amor 
patrio como el amor de los judíos españoles») y por la discriminación 
impuesta por el catolicismo, Castelar, español y católico, se horroriza de 
que los hebreos vivan en Roma en una «pocilga», «una mullida alfombra de 
excrementos», aherrojados por una ley humillante que el pontificado de Pío 
Nono empezaba a relajar. Pocos incentivos tiene el turista para la 
contemplación directa de la miseria. Pero Castelar no aparta los ojos: 


En el Gueto debéis observar las sucias piedras, las inmundas calles, las feas madrigueras, los 
amarillentos y miserables habitadores, los harapos que penden de las ventanas y la espesa 
atmósfera de pestilente vapor que envuelve ese infierno donde se purga por los representantes de 


tenacísima raza la virtud más querida de los papas, la creencia en principios increíbles. 


Nada de lo que pide observar Castelar es observable hoy. Abochornada, la 
monarquía de los Saboya no conservó ninguna piedra del antiguo enclave 
perimetrado. Para que el olvido no abra brecha, se han instalado simbólicos 
tornos de acceso en los lugares donde se echaba el candado del ocaso al 
alba. El aspecto que tuvo la vieja judería convertida en presidio solo puede 
verse en el Museo del Trastevere —primer lugar de asentamiento judío en 
la urbs—, en las acuarelas de Ettore Roesler Franz. Son estampas de un 
andrajoso pintoresquismo. Las viviendas eran barrizales y la vida se hacía 
en el exterior: mientras los niños corretean, adultos de piel curtida se 
sientan en torno a canastos con paños que remendar o panecillos que 
vender. Hoy el Ghetto es un espacio aireado, en el que la Via del Portico 
d'Ottavia se ensancha hasta adquirir dimensiones de salón urbano. Preside 
el lugar la cúpula cuadrada de aluminio de la Gran Sinagoga, a disposición 
de los catorce mil judíos que hoy viven en Roma según estadísticas 
oficiosas. Es un edificio imponente, no diré feo, que las guías adscriben a 
un curioso estilo asirio-babilónico con detalles liberty, terminado en 1904, 
Se alza donde estuvo la sinagoga vieja, llamada de las cinco escuelas (la del 
templo, la nueva, la siciliana, la castellana y la catalana, las tres últimas 
creadas para acoger los ritos de los judíos sefarditas expulsados de la 
monarquía hispánica). Hay pocas fotografías de aquel templo. Cuando doy 
con una, descubro que la extinta sinagoga más bien parece un montón de 
casas apiñadas. Difícil que fuera otra cosa: los papas prohibieron que el 
lugar de rezo judío mostrara algún tipo de marca exterior. 

Me siento en una de las terrazas en Via del Portico d”Ottavia. En poco 
más de una hora, entre un capuchino y un agua leggeramente frizzante, me 
leo de un tirón un librito: 11 ghetto e gli ebrei di Roma, de Ferdinand 
Gregorovius. Son pasajes escogidos de un libro de viajes por Italia del gran 
historiador de la Roma medieval. Cuenta con detalle la historia de la 
comunidad judeoromana, quizá la más antigua fuera de Israel. Su lectura 


agita y conmueve. Los primeros judíos que pisaron Roma fueron 


seguramente príncipes de Judea, a los que se agasajaba. Pronto la 
hospitalidad dejó paso al maltrato. No como huéspedes, sino como botín, 
llegó el nutrido grupo de prisioneros de Pompeyo, tras la conquista de 
Jerusalén. Los judíos se sumaron a la población esclava de lo que ya era la 
capital de un vasto imperio. La sociedad romana, ecléctica y amante de las 
modas, educada en la diversidad de costumbres humanas y que lo mismo 
ponía un altar a Isis que a Mitra o al último dios importado de Oriente, 
nunca sintió la más tenue traza de simpatía por la sinagoga. Al contrario que 
en lugares como Alejandría, donde el férreo monoteísmo hacía pasar a 
Moisés como un filósofo apreciable a los ojos de los estudiosos griegos, el 
dios de los judíos nunca tentó a las élites romanas. No ayudaba la maniaca 
firmeza con que el judío afirmaba que su dios, un dios innombrable cifrado 
en el tetragrámaton, era el único y verdadero, y ellos, su único pueblo. 
Tolerados o esclavizados según el momento, con cada sucesión al trono 
imperial, como más tarde con cada concilio, los judíos romanos se 
obligaban a descifrar en el semblante del nuevo monarca el rostro de un 
faraón o el de un mesías. Los dados caían mal casi siempre. Nunca tan mal 
como cuando Gian Pietro Carafa se ciñó la tiara bajo el nombre de Paulo 
TV, En 1555, Carafa promulgó la vergonzosa bula Cum nimis absurdum, que 
revocaba las precarias libertades de los dos mil judíos que vivían en Roma 
en la época. El consabido cargo era deicidio. La bula decretó la creación del 
gueto; por añadidura, obligó a los judíos a vestir una pieza amarilla fuera de 
él (sombrero los varones, pañuelo las mujeres); sus derechos de propiedad 
quedaron reducidos a bienes muebles, lo que los condenó a vivir de la 
buhonería y el pequeño empréstito: de ahí el estigma de la usura. Así fue 
como la capital del mundo católico, alineándose con lo que harían o habían 
hecho el resto de los príncipes cristianos, recluyó a sus más viejos 
ciudadanos, los judíos, el pueblo giróvago que había hecho casa en Roma. 
Solo trece años antes, Miguel Ángel había dado los últimos toques de cincel 


a su autoritario Moisés. 


La tradición antisemita en el seno de la Iglesia católica —solo llevada a 
juicio y expurgada tras el horror de la Shoah— es un dato tan conocido que 
es fácil pasar por alto lo extraña que resulta. Al fin y al cabo, el judaísmo es 
la religión madre de los cristianos; la nueva alianza, la declinación de la 
vieja. Justificar con argumentos teológicos la agresividad no era sencillo. 
Toda la culpa se hizo recaer en un hecho histórico, la muerte de Jesús, 
soslayando que los apóstoles y sus primeros discípulos no podían ser sino 
judíos, como el propio crucificado. Los antiguos romanos nunca vieron 
clara la diferencia y en Roma, a lo largo del siglo 1, judíos y cristianos 
fueron perseguidos juntos. El escarnio y el castigo cayeron sin distinción 
sobre los seguidores del Nazareno y el pueblo de Abraham. Luego se abrió 
el foso que terminó en el abismo del Holocausto. La perfección del horror. 
La crueldad había empezado mucho antes. El libro de Gregorovius, escrito 
en 1853, consigna en vívidos apuntes, con simpatía que al propio autor le 
hubiera traído problemas después, las penalidades que durante siglos 
padecieron los judíos de Roma, a pesar de ser los ciudadanos que más 
genuino pedigrí romano podían mostrar. 

Con el ánimo entristecido, levanto la vista del libro. Lo he comprado 
durante una visita a la sinagoga. El Ghetto es una zona que conozco bien; 
como tantos romanos, Magda y yo hemos hecho del barrio un lugar 
predilecto de incursión gastronómica. Casi todo lo que pasa por comida 
romana es comida hebraica, que es una comida de pobre sabrosísima. Si 
uno quiere comer filetti di baccala o costolette di agnello viene al Ghetto. 
Sí a uno se le antoja dulce, viene a comprar crostata di ricotta e visciole en 
Boccione, afamado horno kosher. La gloria culinaria del barrio, exportada a 
toda la ciudad, son las alcachofas. Según la receta judía, la flor de esta 
planta se come frita, con las hojas doradas como pétalos rubios, flamígeros 
y crujientes. Teníamos la costumbre de llevar a nuestros amigos venidos de 
España a probarlas al Nonna Betta, restaurante situado a pocos metros del 
pórtico de Octavia, que ofrece una vista lateral de ese «peregrino 


conglomerado constructivo» que es el Teatro di Marcello, al decir de 
Sánchez Ferlosio. 

En la mesita, junto a la botella de agua, veo, arrugada, la kipá de papel 
que me he puesto para visitar el templo a disposición del culto de los más o 
menos quince mil judíos que hoy viven en Roma, la mitad del total de los 
que viven en Italia. Presumir de parentesco moral con el pueblo judío es 
imprudente: podría parecer que se busca el usufructo, ya sin riesgo, de la 
masa de sufrimiento que arrastra la estirpe. Pero quiero decir que ha bastado 
con cubrirme la cabeza con la kipá para no sentirme un extraño. ¿Cómo 
podría sentirme extraño en una sinagoga? Ello no tiene mucho que ver con 
mi apellido materno, legado de mi abuelo belga Néstor. Esa rama de la 
familia, originaria de Lieja, ya era católica desde hacía mucho, aunque a 
buen seguro el «Jacob-Ernst» le hubiera valido un billete de ida sin vuelta 
para Auschwitz de no haber tenido la suerte de pasar la guerra en el Congo. 
Mi sentimiento de filiación es genealógico en un sentido más profundo, 
fruto de la mera lectura. Aún recuerdo la conmoción que me causó, al leer 
con algo de profundidad la historia de las primeras décadas del 
cristianismo, el entender que yo también era, de algún modo, un judío, un 
«tipo de judío», y lo era precisamente por mi educación cristiana. Los 
judíos son como «nuestros hermanos mayores», en palabras de Juan Pablo 
II, que en 1986 fue el primer papa en visitar el templo mayor de los judíos 
en toda la historia. En su testamento, Wojtyla solo mencionó por su nombre, 
además de a su secretario personal, al rabino jefe de Roma, Elio Toaff, 
muerto en 2015. Era quizá una advertencia contra cualquier indulgencia 
hacia relapsos antisemitas. 

Desde mi punto de observación veo el pórtico del templo que Augusto 
alzó para su hermana Octavia. Fue durante siglos una pescadería al aire 
libre. Parece una ruina más, apuntalada con anillos de acero. Pero en Roma 
cada piedra contiene los metales pesados de la historia. Bajo este pórtico, 
dio inicio el triunfo de Vespasiano y su hijo Tito, otorgado tras aplastar la 


rebelión del año 66 y la destrucción del Segundo Templo. De aquel cortejo, 
narrado por Flavio Josefo, testigo presencial, y en el que desfiló cautiva la 
resistencia judía, permanece el arco junto al Coliseo en cuyos relieves la 
menorá y el río Jordán son presa del águila imperial. Bajo este pórtico, se 
obligaba a los judíos a escuchar, en sabbat, un sermón, que más era una 
riña, que los instaba a la conversión. Bajo este pórtico, tuvo lugar el 
reagrupamiento de los judíos sacados de sus casas el 18 de octubre de 1943, 
durante la ocupación nazi. Mil veintidós judíos fueron trasladados en 
dieciocho vagones de ganado al campo de concentración de Auschwitz. 
Regresaron dieciséis. Episodio de barbarie neolítica narrado por Elsa 
Morante en su novela La historia. Aquí y allí, dentro y fuera del Ghetto, 
adoquines de bronce dorado indican los portales de la ciudad donde 
tuvieron lugar las sacas. En ellos está grabado el nombre de los asesinados, 
con la fecha de su detención y muerte, detalle debido a la minuciosa 
burocracia del exterminio. Sobrecoge comprobar cómo el intervalo a 
menudo no supera las dos semanas. Con este y otros antecedentes, es raro 
que el Ghetto hoy sea un lugar tan placentero de visitar, un lugar donde 
siempre apetezca ir. Abro de nuevo, ya en casa, el libro de Gregorovius para 
consultar un dato. Entre sus páginas encuentro la kipá de papel, usada como 
marcapáginas. A los judíos se les ha llamado bibliotecarios del cristianismo, 
por su papel de custodios de la Biblia. Pienso que también son un poco el 
marcapáginas de Roma. Para mí no hay mayor elogio y espero que si algún 
judío lee esto lo vea así también. 


Gótico, asignatura pendiente 


Por la televisión veo arder la catedral de Notre-Dame. Mi mirada no se 
aparta de las llamas que acosaban la aguja de la catedral de París, pero mi 
cabeza está en Roma, terca dictadora de mis pensamientos. En esta ciudad, 
me digo, no hay catedrales. No, al menos, catedrales góticas. De hecho, no 
hay arte gótico. No recuerdo haber visto un arco apuntado desde mi llegada. 
La idea me sobresalta. ¿Cómo es posible que una moda arquitectónica tan 
perdurable y poderosa, con despampanantes ejemplos en Lombardía y el 
Véneto, incluso en Toscana, no haya dejado nada grandioso en Roma? 
¿Cómo es posible que no tenga asiento en la capital del cristianismo el arte 
cristiano por excelencia? Contrariado por descubrir un flanco descubierto a 
la ciudad que creía contenía todo, hago pesquisas en los vastos anaqueles de 
internet. Leo un poco sobre la recepción del arte gótico en Italia. Gotico 
temperato, lo llaman. Veo que la ausencia del estilo gótico en Roma es un 
asunto que intriga a los especialistas. Un ensayo del filósofo peruano José 
Carlos Mariátegui relaciona la incomparecencia de la fábrica cisterciense en 
Roma con la relativa falta de obras cimeras del Renacimiento en Europa del 
Norte. Donde las hay, parecen fuera de sitio, dice, como una palmera entre 
los bosques de pinos de Alemania. Solo en Francia, donde el norte y el sur 
se abrazan, ambos estilos son concebibles. La tesis es sugerente, pero ¿no es 
España, tierra de catedrales, un rotundo desmentido a este reparto de estilos 
entre luminosos climas meridionales y brumosas regiones septentrionales? 
Mariátegui lleva la tesis más lejos: en Roma, realmente, no hay templos 
cristianos, porque no se puede hablar de una Roma cristiana, sino católica, 
meridional, barroca e italiana, de inextinguible espiritualidad pagana. 

Días después lo comento con Cristian, arquitecto de la Obra Pía española, 


que habla un perfecto español. «Es verdad, Roma vive muy apegada al arco 
de medio punto, rechaza las elevaciones góticas. Piensa, además, que 
durante los siglos de mayor esplendor del gótico en Europa, Roma era muy 
pobre y los papas la habían abandonado y residían en Aviñón. Aunque 
gótica es, ahora que lo pienso, Trinita de: Monti, sobre las escaleras de 
Piazza Spagna, lo que supongo es casi un capricho, porque se construye a 
principios del cinquecento; entra ahí y verás tus bóvedas ojivales. Y luego 
está el Aula Gótica, claro». 

El Aula Gótica. Nombre henchido de misterio al que me agarro como la 
pieza que faltaba en mi plano de la ciudad. «No es muy conocida porque 
sus frescos se descubrieron en 1996. Está en el Celio, en el Monasterio dei 
Santi Quattro Coronati. Pero si vas, tienes que avisar de que quieres ver 
especificamente el Aula, que está en la Torre Maggiore. No puedes entrar 
sin más. Creo que vive allí un comunidad de monjas agustinas». Agradecí la 
pista. Yo tenía presente haber visto esta fortaleza al poco de llegar a la 
ciudad. Figura en los tours que visitan las basílicas paleocristianas. 
Guardaba la imagen incluso de los frescos de la capilla de San Silvestre, 
propaganda que relata la (muy falsa) historia de la donación de la ciudad 
por Constantino al papa Silvestre I. Pero no recordaba haber visto el Aula 
que, en efecto, se visita de manera separada. Ya iré, pienso. Hay tiempo. 

No hay tiempo. Dejo pasar los meses, siempre urgido por otra tarea. Y 
ahora el Aula Gótica está cerrada, cerrada sine die por un maldito virus que 
infecta el mundo. Como un tonto, paso las páginas de un libro que cuenta la 
historia del recinto, con muchas fotografías. Allí, allí está el arco apuntado. 
Mi asignatura pendiente. 


Suburra 


Vayamos al grano: entre 1951 y 1961, es decir, en los años de desarrollo 
motorizado del «milagro italiano», el centro histórico de Roma pasa de 
tener 358.000 habitantes a menos de 234.000. Un tercio de los romanos se 
marcha de los rioni tradicionales para ocupar una periferia que devora la 
vieja campiña del Lacio. Sucede mientras la población total de la ciudad 
pasa del millón y medio a los dos millones doscientos mil, un incremento 
del treinta y seis por ciento. En el decenio siguiente, los romanos que 
habitan los distritos históricos prosiguen su éxodo fuera de la muralla 
aureliana: dentro de su recinto, de 233.982 se pasa a 161.429 residentes. A 
los nuevos barrios —erigidos en dos tandas: primero, durante el fascismo, 
con la creación de borgate para la población desalojada por el 
destripamiento de la ciudad medieval; luego, durante la República, con el 
levantamiento de quartieri para acoger a emigrados del sur de Italia atraídos 
por la bonanza posbélica y la mayor cercanía de Roma respecto de Turín o 
Milán— afluyen obreros, artesanos, ropavejeros, carpinteros, sastres, 
albañiles, pintores o fontaneros. En las fincas del casco histórico vacías se 
subrogan bancos, boutiques y grandes almacenes, además de políticos y 
funcionarios: en el vaciado del riñón de la ciudad no cabe despreciar el 
inmenso espacio que ocuparán el Senado y la Cámara de Diputados, que a 
principios de este siglo cubren doscientos setenta mil metros cuadrados 
repartidos por treinta palacios. Súmense pisos para mil parlamentarios, 
adláteres y empleados de una gargantuesca red de organismos y 
paraorganismos oficiales. La geografía humana del centro la completan los 
turistas, que en números redondos son diez millones al año. Hechas las 
sumas y las restas, y consultado el censo del Comune, hoy, en el vasto 


centro histórico de Roma, la pequeña parte de ciudad que para el resto del 
mundo, pars pro toto, es «Roma», viven 33.336 personas: menos que en 
Soria, España. El resto, hasta tres millones, habitan su periferia, más o 
menos coincidente con el espacio anillado por el Grande Raccordo Anulare, 
la mayor circunvalación de Europa, que no la mejor asfaltada o señalizada. 
Cierto, la expulsión de las clases populares a los márgenes de las ciudades 
es un fenómeno global. Pero más que ninguna otra metrópoli que yo 
conozca, Roma está cruzada por un pespunte que aísla su centro, escenario 
de la historia y del arte, del desierto de lo real de un hinterland sin brillo, 
osamenta verdadera de la ciudad. Es el margen lo que hace la página, que 
diría Godard. 

A menudo, montado en la carroza de la Roma turística, me he sentido, si 
no culpable, sí analfabeto, por mi escaso dominio de la genuina geografía 
romana, la Roma real donde transcurre la vida cotidiana de casi toda la 
gente con la que me cruzo a diario. En mi descargo diré que Roma consta 
de no menos de treinta y cinco quartieri, con nombres que anuncian 
sugestivas 1diosincrasias: Tuscolano, Ostiense, Centocelle, Pietralata, Tor di 
Quinto, Tor Marancia, Tor di Valle (en estos tres últimos, «Tor» delata la 
presencia fantasmagórica de una torre medieval). Algunos se deben al 
urbanismo fantapolítico del siglo Xx, inspirados en Le Corbusier o Gropius; 
otros son producto de la mera especulación edilicia. La periferia romana, 
por lo demás, tiene su propio contorno movedizo. Barrios marginales 
cobran autoconsciencia y ganan las páginas de guías para viajeros redichos. 
El mismo Pasolini participó de una de esas magias capitalistas que 
denunciaba y contribuyó a glamurizar el desolado paisaje de sus películas y 
novelas. Igual que The wire ha hecho que se organicen paseos por los 
arrabales de Baltimore, en Roma, series de televisión como Romanzo 
criminale dan un barniz de leyenda a lugares inhóspitos como la Magliana. 
Pero periférico es lo que no se ve, lo que no es comentado ni sale en las 


revistas ni las películas ni la televisión. Lo inespecífico. 


Un día cometí el error de quejarme con un empleado de la Embajada del 
pavimento en mi barrio prestante: «Si usted viera dónde vivimos nosotros, 
señor De Ramón. ¡Es Beirut!». Un Beirut que durante mucho tiempo vi a 
través de la ventanilla del coche, yendo o viniendo del aeropuerto. Me 
negaba a interpretar el risible papelón de Sidarta saliendo a hurtadillas de 
palacio para hacer turismo antropológico. Pero surgieron otro motivos para 
adentrarse en el suburbium, esa ciudad más allá de la ciudad. El reclamo de 
un edificio interesante, la peluquería que no robaba a Magda por unas 
mechas o una osteria recomendada por sus spaghetti cacio e pepe bastaban 
para una incursión. Lo que se descubre entonces es que la periferia cantada 
por Pasolini y Morante está tan extinguida como la Roma de Adriano o 
Cola di Rienzo: ni barracas, ni prostitutas, ni obreros leyendo £”Unita, ni 
gañanes rezongando en dialecto; luz, techo, agua caliente, electricidad, 
bares, restaurantes y familias que se ganan el pan los días laborables y, 
mientras los chavales juegan al fútbol en el polideportivo, compran en Ikea 
los domingos. Cierto: hay parques que parecen pensados para jabalíes, en 
las aceras los agujeros se asoman al inframundo, el alumbrado es peor que 
menesteroso y los coches están más apilados que aparcados. Pero todo eso 
forma parte de la descomposición general y ocurre también en barrios de 
viso. Se trata del paisaje duro pero digno, ocasionalmente premiado con 
rincones de gran encanto, donde vive la mayoría de los romanos y también 
la parte mayor de la humanidad: la Ciudad con mayúscula, indiferenciada y 
moderna, eficaz antídoto contra la afectación de la ciudad de postal. Llega 
un punto en que a uno la Fontana di Trevi le sale por las orejas y se necesita 
la grisura y el tedio del trecho de mundo donde pasa la novela de la vida 
corriente. No he visto nunca nada feo, parece que dijo el pintor Monet. El 


impresionista no conoció la ciudad de hormigón. Yo sí, y opino lo mismo. 


Bernini versus Borromini 


0 


La rivalidad entre Bernini y Borromini es parada clásica en el legendario de 
Roma. Difícil no ceder a la tentación de cotejar sus biografías. En común 
tenían la ambición, la pasión por la arquitectura y padres que los iniciaron 
en el arte. Para cualquier otro atributo eran opuestos. Bernini, el mundano 
uomo universale sobrado de mecenas; Borromini, el aspérrimo artista que 
exaspera incluso a sus admiradores. Bernini llega desde Nápoles, donde el 
sol riela sobre las arrugas del mar. Borromini, desde Lugano, en la Suiza 
italiana, nacido en un valle nemoroso sellado por altas paredes. Bernini fue 
el regista de la Roma barroca, dictador artístico que se hizo millonario 
cobrando de ocho papas y no sé cuántas casas reales. Borromini, el 
iracundo genio al que le caían los encargos para los que no estaba 
disponible Gian Lorenzo. Bernini coleccionaba aplausos; el otro, conchas 
(literalmente). Bernini tuvo once hijos, amor conyugal y amor ardiente; está 
enterrado en una basílica. Borromini no conoció mujer y por poco no 
obtiene cristiana sepultura: en un arranque de cólera, se dejó caer sobre la 
espada. Su suicidio no fue maestro: agonizó más de un día. Al cabo, todas 
las diferencias se pueden resumir en esta: Bernini no experimentó jamás la 
envidia. 


(1D 


Como en el cuento de Conrad, Bernini y Borromini se buscaron la vida 


entera como duelistas empedernidos. El plano de Roma abunda en señales 
de la contienda. Hoy sabemos que el baldaquino de Bernini no se cae 
porque Borromini hizo los números precisos para evitarlo: un mérito no 
reconocido del que nacería el rencor. El duelo se convoca de nuevo en el 
Palazzo Barberini: la escalera de Bernini es todo lo regia y magnífica que 
puede ser una escalera; nos impresiona hasta que la pone en olvido la 
espiral mágica de Borromini en el ala opuesta. En Piazza Navona, la fuente 
berniniana de los cuatro ríos —motivo fluvial idea de Borromini y copiado 
por Bernini— roba la atención a la fachada curvilínea, típicamente 
borrominesca, de Santa Inés. En el enorme proscenio vaticano nunca nos 
fijaremos en los cientos de festones, emblemas, amorcillos y balaustres que 
Borromini dejó sin firmar durante su década de tallista vaticano. Todo 
nuestro entusiasmo se va para el bosque de columnas de Bernini, que nos 
atenaza con ternura, culminación de su concepto dinámico de la 
arquitectura y obra maestra de la propaganda papal. (¿Y no es la angosta 
perspectiva de Borromini, empotrada en el Palazzo Spada, su respuesta a la 
explanada de Bernini? Esta nos ensancha la mirada; aquella nos deja la 
boca abierta). La última estación del duelo fue en Via del Quirinale. Hay en 
la calle dos iglesias. En palabras de Jake Morrissey, autor de un libro sobre 
este pugilato barroco, una de ellas «suscita en nosotros una respetuosa 
admiración»; la otra «nos toca el alma del modo que quiso su autor cuando 
la concibió hace trescientos cincuenta años». La primera es Sant'Andrea, 
obra de Bernini. La segunda es San Carlino, obra de Borromini. Nunca 
como recorriendo los doscientos metros que las separan he tenido tan clara 
la diferencia entre el talento y el genio, entre lo que es excelente y lo que es 
extraordinario. 


(ID 


S1 toda la obra de Borromini desapareciera de Roma, los turistas no notarían 
la diferencia. La ciudad seguiría siendo la fiesta barroca diseñada por 
Bernini, su director de escena. Sant'Ivo alla Sapienza está reservada a los 
fieles cada domingo (y su cúpula bien vale una misa); San Carlino queda a 
trasmano de los itinerarios y los cicateros horarios de apertura dificultan su 
visita. Las masas acuden al abrazo de la columnata berniniana en San 
Pedro, pero solo en un segundo viaje se acercan a San Juan de Letrán, 
donde las naves restauradas por Borromini enlazan rítmicamente cúpulas en 
perpetuo claroscuro. En Navona, el foco de atracción es el obelisco de 
Bernini, no el peto amoroso de Santa Inés. La Biblioteca Vallicelliana, en el 
Oratorio dei Filippini, tiene más lectores que visitantes. Sin embargo, si la 
huella de Borromini se borrara de este mundo, no habría estudiante de 
arquitectura que no sintiera un vaciamiento en las paredes del corazón: una 
concavidad, precisamente. 


(1V) 


Es obvio que el genio de Bernini está en la escultura. También yo, vencido 
por el pasmo, he dado vueltas y vueltas alrededor de Plutón mientras aprieta 
con avaricia el muslo de Proserpina, de Apolo en persecución de Dafne, del 
Eneas que huye de Troya con familia y larario a la espalda. Por vez primera 
en la historia, alguien esculpe «una escena». Con sus fotogramas de 
mármol, Bernini es el primer director de cine. Y esos detalles: los pliegues 
del manto de santa Teresa, los botones de la camisa del cardenal Borghese, 
el capitoné del lecho donde reposa el hermatrodito. Sobre todo: las hojas de 
laurel en que los dedos de Dafne se transfiguran (¿quién puede tallar así sin 
que la piedra, hecha hojaldre, se le quiebre”). Y, sin embargo, siento un gran 
enfado al saber que este prodigio de delicadeza podría no ser obra de 


Bernini, sino de un esmerado subalterno cuya contribución quedó 


silenciada. La sospecha de fraude enciende una chispa capaz de hacer arder 
mi admiración por Bernini. Creía que, para esculpir los brazos de Dafne, 
Bernini había tomado prestadas las manos de Dios. Resulta que solo había 
tomado prestadas las de un colega que pasaba por ahí. 


(v) 


En la topografía del duelo entre Bernini y Borromini hay un enclave menos 
evidente: el Palazzo di Propaganda Fide en Piazza di Spagna. El edificio 
acoge la Congregación para la Evangelización de los Pueblos: una escuela 
de misioneros fundada por Gregorio XV. Su primer arquitecto fue Bernini. 
Caído fugazmente en desgracia en el pontificado de Inocencio X (tras el 
fiasco de los campanarios de San Pedro), la obra pasó a Borromini. De 
resultas, el palacio tiene dos fachadas. La frontal, que es berniniana, permite 
comprobar cómo desde el Renacimiento los estilos sucesivos no han sido 
sino modulaciones de un mismo espíritu que no abandona el canon clásico 
hasta entrado el siglo xx. No resulta sencillo catalogar esta armónica 
fachada como barroca. La fachada lateral, la primera obra de Borromini que 
vi al llegar a Roma, es otra cosa, muy distinta y atípica. La sucesión de 
formas cóncavas y convexas separadas por pilastras, la cornisa curva que se 
diría de yeso y, sobre todo, la puerta deprimida y angosta, como símbolo del 
difícil paso de la fe por el corazón. Esa fachada respira. Borromini tira el 
molde renacentista a la papelera, da un paso atrás hacia el gótico, salta 
cuatro siglos y enlaza con el modernismo. 


(VD 


La historia entre Bernini y Borromini no prefigura la de Mozart y Salier1. 


Bernini y Borromini, Borromini y Bernini son, cada uno por derecho 
propio, gigantes del arte. El tópico de su antagonismo se atenúa —la Luna 
tiene cráteres y el Sol manchas— al saber que Bernini por poco no mata a 
su hermano en un ataque de celos. Hay algo conmovedor en la sencilla 
lápida que Bernini escoge para su tumba en Santa Maria Maggiore, 
renunciando, para su descanso, a los artificios que le dieron fama. Ambos 
eran devotos, cada uno a su manera. «Mejor ser mal católico que buen 
hereje», dijo Bernini. En el carácter imposible de Borromini se intuye un 
desequilibrado, una sociopatía. Sus susurros contra la pericia técnica de 
Bernini hacen de Borromini una especie de Yago de la historia de la 
arquitectura. Es fácil tenerle lástima. A la postre nos cae antipático y parece 
un milagro que alguien tuviera la santa paciencia de trabajar con él. Su 
genio resultaba tan perturbador de la tradición renacentista que durante tres 
siglos su obra yació en el purgatorio de la fealdad. Es curioso que su 
redención ocurriese en paralelo al rescate de esa otra figura sombría del 
Barroco: Michelangelo Merisi. Hacía falta llegar al final de la historia del 
arte y que la última regla del bel composto hubiera ardido para que las 
tenebrosas claridades de Caravaggio y las palpitantes fachadas de 
Borromini pudieran admirarse sin reserva. Solo en una época sin prejuicios 
sobre lo que es bello artistas así logran reconocimiento. Pero si Caravaggio 
ha enviado a su rival Carracci al rincón que solo frecuentan especialistas, 
Borromini no ha desplazado a Bernini, amado sin pausa desde hace cuatro 
siglos. Como dice Anthony Blunt al final de su monografía sobre 
Borromini, no somos románticos: podemos apreciar una lucha de opuestos 
no por el gusto de ver a uno de ellos derrotado, sino por el gozo de imaginar 
la síntesis. Bernini y Borromini forman un binomio. Se ha dicho que uno 
era un escultor con el poder de manipular el espacio; el otro, un arquitecto 
con el poder de esculpirlo. Para que uno viva no ha de morir el otro. El 
duelo queda desconvocado. Su coincidencia en la misma ciudad, en las 


mismas décadas del mismo siglo es uno de esos despilfarros que solo se 


puede permitir Roma. 


El que pesa y el que vuela: 
dos palacios 


Eugenio d'Ors resumió felizmente el contraste entre lo clásico (formas que 
«pesam») y lo barroco (formas que «vuelan»). Una visita a dos palacios 
romanos permite someter el aforismo a examen. ¿Alguien se atrevería a 
decir que el Palazzo Farnese no pesa? No lo llaman il Dado por nada y el 
primer atributo de un dado es el peso. Desde la primera vislumbre en la 
ortogonal Via dei Ballauri queda claro que este palacio, iniciado en 1515 y 
actual sede de la Embajada francesa, pesa y no va a moverse de su sitio. 
Sangallo, su primer arquitecto, no hacía garabatos con el compás. En la 
plaza cuadriforme que hace de antesala, guarnecida por bañeras en 
préstamo de las termas de Caracalla, uno se siente casi atemorizado por el 
reposo total, parmenídeo, del paño rectangular de la fachada: un 
paralelogramo áureo, sin columnas que lo aligeren. Al heredar el proyecto, 
Miguel Ángel se desquitó del clasicismo monomaniaco de su antecesor 
diseñando, casi esculpiendo, la cornisa más bella de Europa, calada como 
una orgullosa visera. Si los Farnesio querían una rocafuerte que intimidase 
al pueblo, conmigo lo han conseguido. Su palazzo, abrochado por un 
escudo de armas de tres metros, parece un tanque. En el atrio o cortile, un 
cubo que se diría perfecto, los Órdenes de las pilastras progresan con 
jerarquía: jónico, dórico, corintio; sobre las ventanas se alternan tímpanos 
triangulares y semicirculares, como en la polifonía imitativa de un 
madrigal. Este palacio es el Renacimiento: civilización, orden, mando. 

Muy distinto es el Palazzo Borghese, del otro lado de Campo Marzio, 
completado en 1670 y sede de la Embajada española. Aquí, la ley de la 
gravedad flojea un poco. El cortile, emancipado de la imitación de la domus 


romana, se estiliza, las columnas se dan el capricho de ir en pareja y, en el 
extremo occidental, el arquitecto se deja una doble galería abierta que un 
siglo antes se hubiera cerrado. El patio se estira así como una caprichosa 
fuga de Vivaldi o de Bach, penetrando en el ninfeo del jardín y sus fuentes, 
ya definitivamente rococó. La simetría se va de vacaciones. Su insólita 
planta es un trapecio, como un piano, lo que justifica el sobrenombre: il 
Cembalo. Este palacio es el Barroco: persuasión, exceso, misterio. Al visitar 
el Palazzo Farnese —la Embajada francesa regatea las ocasiones— me 
siento grave, aplomado, sujeto. Cada mañana, en cambio, al entrar en el 
Palazzo Borghese, mi lugar de trabajo, la tentación es dar saltos hacia el 
jardín. Me gusta el lugar donde trabajo. Sin embargo, a veces me descubro 
buscando en el bolsillo un pasaporte diplomático francés. 


Cosas hechas. 
Notas sobre Augusto 


No entiendo muy bien la polémica que rodea el Museo del Ara Pacis, obra 
del arquitecto Richard Meier. Sgarbi —popular y excesivo crítico de arte 
que un día se me coló en la embajada, so pretexto de ver algunos cuadros— 
lo lama «gasolinera de Texas en medio de Roma». A mí me encanta, y me 
parece perfectamente adecuado para su función, ser el estuche que guarda el 
altar que el Senado erigió a Augusto, a quien convencionalmente se tiene 
por el primer emperador romano. A menudo paso por delante de las grandes 
placas de piedra, adheridas a un lateral del museo, donde se lee en letras de 
molde la Res gestae Divi Augusti. Son las «cosas hechas» que Augusto 
notarió, en apuntes secos y enérgicos, y mandó aventar a su muerte por 
todas las provincias del imperio. Significativamente, el texto, inscrito en 
pilastras de bronce a la entrada de su mausoleo —uno de los edificios de 
historia más peregrina de Roma, que Mussolini descortezó de maleza 
medieval, quizá soñando con su propio enterramiento—, se ha podido 
reconstruir gracias a un copia encontrada en Ancira, actual Ankara. En el 
año 14 cualquier persona de rango en el mundo mediterráneo pudo leer 
atentamente la que Mommsen llama «reina de la inscripciones» y que yo 
también me entretengo en descifrar, convocando mi latín escolar, de tarde 
en tarde. Son no menos de treinta y cinco párrafos: Augusto hizo muchas 
cosas y aquí elenca solo una selección. Mis ojos siempre se detienen, como 


sin duda quiso quien lo escribió, en el poderoso arranque: 


Ánnos undeviginti natus exercitum privato consilio et privata impensa comparavi, per quem rem 


publicam a dominatione factionis oppressam in libertatem vindicavi. 


Latinajo que significa: 


A la edad de diecinueve años, a mi costa y por iniciativa propia, junté un ejército, gracias al cual 


devolví la libertad a la república, oprimida por la dominación de las facciones. 


El cinismo que rezuman estas palabras es admirable. Augusto presume aquí 
de su golpe de Estado («la primera marcha sobre Roma», dice Ronald 
Syme) del año 44 a. C. (remachado al siguiente, con una nueva marcha de 
la que sale elegido cónsul), presentándose como el restaurador de una 
república de la que preparaba metódica, honrosa, amorosamente, sus 
pompas fúnebres. Pero como todo cínico, Augusto revela una sabiduría 
política que no había tenido su padre adoptivo. Sobre los planes de César en 
caso de que hubiera sobrevivido a la conjura de Bruto y Casio aún se 
discute. Sí sabemos —se lee en Suetonio— que para el dictador la res 
publica «no era más que un nombre; la renuncia de Sila al poder supremo 
demostró que era un principiante». Augusto, en cambio, entendió 
perfectamente desde el primer instante de su carrera la fuerza numinosa de 
las palabras —<él mismo se lo debía todo al cognomen legado—, 
comprendiendo que para que la transición a la monarquía fuera un éxito la 
república debía sobrevivir en nombre. Al igual que una /libertas que, por lo 
demás, siempre había sido en Roma muy limitada. Aunque estoy muy 
influido por la lectura de Syme, que rompe con la tradición panegírica de 
Augusto («no hay necesidad alguna de encomiar el éxito político, ni de 
idealizar a los hombres que alcanzan la riqueza y los honores que alcanzan 
la riqueza y los honores por medio de una guerra»). Entiendo bien que 
tantos hayan creído que al mundo romano le salió a cuenta el pacto ofrecido 
por Augusto: dejar atrás un siglo de anarquía y fraticidio a cambio de dos 
cosas, Pax et princeps. Como también dice Syme: «Para un romano 
patriota, de sentimientos republicanos, incluso la sumisión a un poder 
absoluto era un mal menor que la guerra entre ciudadanos». No es 


improbable que Cicerón se hubiera avenido al trato y colaborado en la 
creación del nuevo Estado de haber salvado el pescuezo, perdido a manos 
de los sicarios de Antonio. 


Como quiera que fuera, es mérito indudable de Augusto que hoy sigamos 
dudando de si su reinado supuso una autocracia con eufemismos o la más 
bendita de las monarquías constitucionales. Su Res gestae se puede leer 
como la autoalabanza de un dictador exitoso o como la pulcra rendición de 
cuentas de un patriota. Su propio tenor, nos hace notar Luciano Canfora, 
muestra que el primer emperador de Roma no siente vergúenza ni 
remordimiento por el inicio ilegal y violento de su carrera política. De lo 
hecho por Octaviano, Augusto se muestra también responsable. En su 
particular My way, en la que reclama su biografía in toto, también en sus 
pasajes oscuros. Al escuchar, por boca de Druso y en presencia de Tiberio 
—el heredero— y Livia, el relato de las hazañas del Pater patriae, los 
senadores romanos entendieron perfectamente el subtexto: en caso de 
necesidad, su familia volvería a usar los mismos expeditivos métodos para 
asegurarse el poder. El manto de la autorictas se abría sutilmente para 
enseñar la espada de la potestas. En la primera línea de la Res gestae queda 


escrita en tinta invisible la terrible coda: «Y lo volvería a hacer». 


Er commedione. 
Un poeta romano 


Desde Juvenal, que murió a principios del siglo 11, y salvo que me corrija un 
erudito, la ciudad de Roma no tuvo escritores propios (Pasquino, estatua 
parlante, no debiera ser excepción). El pueblo romano hubo de conformarse 
con sarcasmos de literatos extranjeros, con alabanzas solo para los 
monumentos y, como mucho, los muslos de las taberneras. La sequía se 
explica por el contexto teocrático: sin libertad, no hay sátira (ergo no hay un 
Moliére); sin burguesía, no hay novela (ergo no hay un Balzac). De manera 
esperable, fue la poesía el género que devolvió la voz a los romanos. Ahí 
radica la importancia gigantesca de Giuseppe Gioachino Belli (1791-1863) 
y sus 2.279 sonetos en romanesco, «milagro único en la literatura italiana», 
al decir de Pasolini, y al que únicamente la existencia de Leopardi priva de 
ser el primer poeta italiano de su siglo. 

Cientos de veces pasé de largo ante su estatua en el Trastevere, ignorante 
del milagro. Como tantos, yo era un extranjero que leía a extranjeros, que 
en Roma es la manera habitual de ser un palurdo. Pesaba el prejuicio contra 
una lengua popular que impropiamente se califica de dialecto. Porque al 
menos desde la oleada inmigratoria toscana tras el saco de 1527, el 
romanesco no es tanto un dialecto como un habla, una parlata, que del 
italiano engorda los sonidos, altera las consonantes y mete un tajo por 
delante o por detrás a nombres y verbos. Así, parlare es parla, andiamo es 
'"nnamo, mangiare es magna, Alberto es Albe, ultimo es urtimo, il es er, 
merda es mmerda, niente es gnente y signore es ziggnore. La voz 
romanesca más frecuente que no tiene aparente relación con el italiano es 


mo (adesso, «ahora»). Confieso ignorar si el romanesco «puro» —s1 no es 


absurdo hablar de la pureza de un habla— se puede escuchar aún en Roma 
fuera de las comedias de Alberto Sordi o Nino Manfredi. Yo creo haberlo 
oído desmigajado en barras de bar, aunque basta aderezar una frase en 
italiano con la exclamación aho! para teñirla con el color local. Comoquiera 
que sea, Gioachino Belli —lo da a entender su estatua con bastón y chistera 
— de plebeyo tenía poco. Era un funcionario de la curia romana, conato de 
pequeña burguesía, asiduo de apolilladas academias, erudito lector de los 
clásicos en posesión de un italiano pulcrísimo, que encontró el camino a la 
gloria literaria cortando a la lengua del pueblo el traje más culto de la 
poesía europea: el soneto. 

El propósito lo explica él mismo en la introducción que preparó para una 
colección de sonetos publicada póstumamente: «He querido dejar un 
monumento de lo que hoy es la plebe de Roma». El «hoy» del Belli es la 
Roma de 1830, que alguien llamó de las seis pes: papa, preti, principi, 
puttane, pulci e poveri (papa, curas, príncipes, putas, pulgas y pobres). Con 
esas entradas —o con las cinco referidas a humanos—, el Belli compuso, en 
palabras de Luigi Giuliani, «una narración polifónica capaz de retratar la 
plebe romana en su conjunto». No se trataba solo de recoger sus modismos, 
sino de exponer en un gran fresco todo lo que era popular en Roma y no 
registraba la pluma del turista europeo: las supersticiones, los prejuicios y la 
ignorancia popular, la corrupción del clero, las ilusorias promesas de los 
papas, la hipocresía religiosa —+reverso de una montaña de ordenanzas 
morales—, la libre circulación de la blasfemia, el hambre, la suciedad y la 
miseria, las ejecuciones oficiales y la violencia callejera. También —y se 
diría de manera preferente— la sórdida sexualidad a la que abocaba la 
injerencia clerical en la vida amatoria de las personas. Como en estos 
versos: Vanno bbene ste cose? E cchi ¡¡'inzeggna / pe ccristo, a lloro che 
sso ppreti e ssanti, / de discíde sur cazzo e ssu la freggna? («¿Y eso está 
bien? ¿Y cómo han aprendido, / por Cristo, todos esos santos curas / a 
juzgar sobre el coño y sobre el pito?»»). 


Todo barrio de Roma, todo individuo entre sus ciudadanos, desde su clase media para abajo, me 
ha proporcionado episodios para mi drama: donde aparecerá tanto el tendero como el criado, y el 
pordiosero desnudo se mostrará entre la muchacha crédula y el orgulloso conductor de carros. 
Así, juntando las varias clases del pueblo entero, y haciendo que cada uno diga lo que sabe, lo 
que piensa y lo que hace, he compendiado la suma de las costumbres y las opiniones de este 


vulgo, en el cual asoman las más extrañas contradicciones. 


(Las traducciones del Belli, en prosa y en verso, son de Luigi Giuliani, 
profesor de Literatura Española de la Universidad de Perugia y autor de una 
estupenda antología bilingúe: 99 sonetos romanescos, Hiperión, 2013). Con 
esta ambición, y a lo largo de decenas de miles de versos canallas y 
barriobajeros, fiel al «testimonio del oído» y sin la pretensión paternalista 
del folclorista —si el retrato de la curia es virulento, el del pueblo es 
inclemente—, el Belli teje lo que un antólogo llama Er commedione, por 
analogía con la Comedia de Dante, otro ejemplo de expedición literaria a 
los hondones del alma humana. 

Ignorar al Belli es ignorar un pedazo esencial de Roma. Solo en sus 
sonetos se descubre a ese pueblo romano, hoy extinto, que se negaba a ser 
el centro de nada, ni del catolicismo ni de la nación. Pero si el Belli se 
hubiera limitado a ser un acuarelista chistoso de la aldea de los papas, su 
interés sería relativo. Su obra permanece como un islote genial de la poesía 
decimonónica por su intención filosófica y su facilidad para entreverar 
epigramas, sentencias y máximas existenciales que se clavan como una 
estaca. Versos que podrían figurar al pie de los grabados más sombríos de 
Goya o de sus pinturas negras. Como ese Chi vva a la notte, vva a la morte, 
que evoca al Juvenal que recomendaba, en la Roma de los césares, no salir 
a cenar sin hacer testamento, o ese impresionante La morte sta anniscosta 
in ne lorloggi (la muerte está escondida en los relojes) que reelabora en 
molde popular el culto carpe diem: La morte sta anniscosta in ne | 'orloggt; 


/ e ggnisuno po ddi: ddomani ancora / sentiro bbatte er mezzoggiorno 


d'oggi («La muerte está escondida en los relojes; / y quién puede decir: 
también mañana / o1ré tañer el mediodía de hoy»). 

Por lo demás, no se puede decir que Roma, ciudad que amo, salga 
favorecida. El hecho de que el Belli se erija en antagonista del papado y su 
séquito de cardenales puede hacer pasar por alto que su plebe también es 
abyecta, tan mísera como miserable, a tal punto que uno no sabe si el poeta 
es su portavoz o su enemigo. La misantropía es total. No he leído, sobra 
decirlo, más que un pequeñísimo porcentaje de los sonetos bellianos, pero 
cuesta imaginar que en el corpus completo haya alguien, patricio o plebeyo, 
por quien el Belli sienta simpatía. Tampoco escapan de sus sarcasmos, por 
supuesto, los turistas, en este caso ingleses, atraídos por el miserere cantado 
en la basílica de San Pedro, de supuestamente secreta partitura (parece que 
Mozart la descifró de oído cuando en 1770, con catorce años, se dejó caer 
por Roma). 


Tutti l'ingresi de Piazza de Spaggna 

Nun hanno antro che ddi ssi cche ppiascere 
E de senti a Ssan Pietro er miserere 

Che ggnisun istrumento l'accompaggna. 


Defatti, cazzo!, in ne la gran Bertaggna 
E in nell 'antre cappelle furistiere 
Chi ssa ddi ccom 'a Rroma in ste tre ssere 


Miserere mei Deo sicunnum maggna? 


Cualquier inglés de los de plaza de España 
no deja de decir qué gran placer 

da el oír en San Pedro el miserere 

que ningún instrumento lo acompaña. 


De hecho, ¡coño!, en la Gran Bretaña 

y en otras capillas forasteras, 

¿quién como en Roma en esas noches canta 
Miserere mei Deus secundum magnam? 


No estoy muy convencido de que el Belli fuese un poeta del pueblo, por 
más que supiese mimetizar su habla. O, por decirlo con más tino: su poesía, 
popular, popularísima, no es la del pueblo. El cinismo, el desgarro, la crítica 
social son rasgos típicos de su clase: la burguesía cultivada antes del 
estallido revolucionario. Es el Voltaire de Roma, no su tribuno. Pero un 
Voltaire oscuro y triste. Su genialidad perfora el ánimo, que es quizá por lo 
que me muestro cicatero en los ejemplos (prefiero que el lector los busque 
una tarde que tenga altas las reservas de optimismo). Un hombre, dice 
Giuliani, desgarrado entre creer o negar. Á veces parece quedarse con lo 
peor de ambas opciones, como en su famoso soneto sobre otro tema clásico, 
el de las edades del hombre. 


La vita dell'Omo 


Nove mesi a la puzza: poi in fassciola 
tra sbasciucchi, lattime e llagrimoni: 
poi p'er laccio, in ner crino, e in vesticciola, 
cor torcolo e l'imbraghe pe ccarzoni. 


Poi comincia er tormento de la scola, 
Pabbecce, le frustate, li ggeloni, 

la rosalía, la cacca a la ssediola, 

e un po” de scarlattina e vvormijjoni. 


Poi vie Il arte, er diggiuno, la fatica, 


la piggione, le carcere, er governo, 
lo spedale, li debbiti, la fica, 


er zol d'istate, la neve d 'inverno... 
E pper urtimo, lddio sce bbenedica, 


vie la Morte, e ffinissce co l”inferno. 


La vida del hombre 


Nueve meses a oscuras: luego, en fajas 
entre mimos, acores, lagrimones... 
Luego, el lazo, el babero, el andador, 
el gorrito, y pañales por calzones. 


Luego empieza el tormento de la escuela, 
el abecé, el azote, el sabañón, 
la caca, el orinal, el sarampión, 


y algo de escarlatina y de viruela. 


Luego el tajo, el ayuno, la fatiga, 
el alquiler, la cárcel, el gobierno, 
el hospital, las deudas, el chomino, 


sol en verano, nieves en Invierno... 
Y al final viene —que Dios nos bendiga— 
la muerte, y termina en el infierno. 


Para el Belli ni la muerte es consuelo. El otro mundo podría ser tan malo 
como este; la eternidad, un cuarto con ratas. Si hemos de creer que la voz 


del poeta refleja realmente el sentir del romano común, no se cumpliría en 


Roma el viejo adagio marxista según el cual la religión es el opio del 
pueblo, adormidera de instintos. Belli dibuja un pueblo irreligioso, es decir, 
un pueblo que no ha existido nunca. Desde luego, no a orillas del Tíber, 
como testimonian las miles de madonnelle y altares callejeros de la ciudad. 
Por ello dudo que tome de la plebe más que las palabras, y no tanto para 
subvertir el orden social establecido como para subvertir, como dice un 
fascinado Agustín García Calvo, traductor del romano, la propia poesía. 

El periodo de producción febril del poeta va de 1831 a 1837, años en que 
llega a escribir doce sonetos diarios, fechados y custodiados con celo en 
manuscritos que circulan entre sus amistades, grupo selecto donde no faltan 
un Gógol o un Sainte-Beuve. La experiencia republicana de 1848 fue su 
antitérmico. Espantado por el desorden que trajeron los liberales 
nacionalistas italianos, el Belli abandona la poesía y se convierte en un 
fervoroso papista, empleándose como censor de la curia. Entre las obras que 
prohíbe estaba el teatro de Shakespeare. Pero el trabajo de derribo ya estaba 
hecho y no es posible dudar que sus sonetos, usados por los liberales como 
instrumento de propaganda y batalla política, fueron un ariete que ayudó a 
demoler el papado. Demolición que quizá Belli no quiso, o, al menos, no 
antes de haber doblado él mismo la servilleta. Es fácil amar el objeto de 
nuestras burlas, incluso si son despiadadas, sobre todo si las burlas tienen 
éxito. 4 papa Grigorio jo volevo bene, perche me dava il gusto di potenne 
di male... Como Virgilio y luego Kafka, dio instrucciones a su albacea para 
quemar sus versos, aunque, como recuerda Borges, nadie con un deseo real 
de hacer arder su obra confía la tarea a mano ajena. Esperemos que sus 
pronósticos no se hayan cumplido y no sufra condena en el averno. La 
poesía es eterna. S1 por comicidad y oído para la lengua vulgar el Belli es 
pariente de Dickens e incluso de Joyce, su lúgubre sentido metafísico nos 
hace pensar en Dostoievski. De popular, poco. O nada. 


Tempus edax rerum 
(paisaje con ruinas) 


En «El retorno del fláneur», artículo de 1929, el filósofo Walter Benjamin 
se pregunta por qué en París y no en Roma surge el arte de flanear: ese tipo 
de paseo ocioso de quien hace de la ciudad el salón de su casa, 
desinteresado y sin rumbo, pero comprometido con cuanto sale al paso. La 
respuesta que se da Benjamin es el pasado. Roma está supersaturada de 
pasado, «demasiado llena de templos, de plazas cercadas y de santuarios 
nacionales para poder entrar íntegra en los sueños del paseante, junto con 
cada adoquín, cada letrero, cada escalón y cada portal. Las grandes 
reminiscencias, el estremecimiento histórico son para el verdadero fláneur 
solo desperdicios, que de buena gana le deja al turista». 

Pasear por Roma es pasear por la historia hecha migas, arrastrando la 
tolvanera de sus veintiocho siglos cargados de acontecimientos. Cualquier 
día el Corso va tan lleno de humanidad como la Quinta Avenida, pero en 
Manhattan uno cabalga sobre el presente (aunque Nueva York sea ya 
presente vintage), mientras que en Roma la flecha del tiempo se gira y uno 
se diría dentro, dice Gracq, de una «máquina de remontar el tiempo». Tiene 
razón Benjamin: todo en este collage de vestigios, sepultura sin cerrar o 
película rebobinada, agobiante como la casa de un anticuario, es alusión, y 
obliga a detenerse a cada palmo para uso no tanto de los ojos como de los 
ojos de la memoria. Quizá por eso Joyce, que de caminar por ciudades sabía 
algo, detestó Roma y solo la soportó unos meses antes de mudarse a Trieste: 
«Es la única ciudad que conozco que vive de enseñar el cadáver de su 
abuela». Esa capacidad de confiscar las leyes de la física se traslada poco a 
poco a la propia biografía. Marco me lo dijo cuando llegué: «Esta ciudad 


deforma el espaciotiempo. No sabes si has llegado hace un mes o hace 
veinte años». Entonces no lo entendí; ha pasado un lustro y ya soy uno más 
de los seres acrónicos que deambulan por Campo Marzio con el reloj 
parado. ¿Han pasado veinte años o veinte días desde que vi mi nombre en 
una circular en la que se me asignaba el puesto en la Embajada? En Roma, 
por decirlo con Eliot, no se vive en el presente, sino en el momento presente 
del pasado. Quizá su principal encanto sea ese: ser el único lugar donde el 
tiempo no es el enemigo. 

A riesgo de incurrir en pedantería, vuelvo a citar a Benjamin, que da más 
pistas para entender la urbs cuando distingue entre «huella» y «aura»: «La 
huella es aparición de una cercanía, por más lejos que ahora pueda estar eso 
que la ha dejado atrás. El aura es aparición de una lejanía, por más cerca 
que ahora pueda estar lo que la convoca nuevamente. En la huella nos 
apoderamos de la cosa, el aura se apodera de nosotros». 

¿No es Roma la ciudad donde coinciden aura y huella en la figura de la 
ruina? Como un agujero negro, la ruina tira de nosotros, mediando entre el 
ser y la nada. Vivimos en un euforizante «aúm»: Carpe diem! Al mismo 
tiempo, la ruina nos recuerda que millones de células de nuestro cuerpo 
marchan también hacia la ruina: Memento mori (aunque quizá en Roma sea 
más apropiado: Morituri te salutant). Toda ruina es autobiografía. Enseña 
una grandeza posible y señala el camino de la extinción. En su Autorretrato 
con el Coliseo, el pintor flamenco Maerten van Heemskerck sabe que las 
arrugas del edificio y las que surcan su frente son las mismas. La ruina tiene 
la potencia de engendrar —de los muros abatidos de la basílica de Caracalla 
brota en la mente de los ingenieros la bóveda de Grand Central Station— y 
a la vez de erigirse en máxima sapiencial: el arte de construir se las ve con 
el arte del tiempo, que es destruir. Tempus edax rerum. «El tiempo ingrato y 
la edad envidiosa que todo lo devora». El verso de las Metamorfosis de 
Ovidio que Herman Postda escoge como moraleja de su lienzo, donde se 
apilan los pedazos de la Roma antigua: un paisaje atosigante por el que, 


efectivamente, sería imposible pasear. Y como para remachar la tesis y que 
no sea posible llamarse a engaño sobre el final que nos aguarda, Postda aún 
se permite deteriorar algo más edificios que nos han llegado casi indemnes. 
Así con el mausoleo de Santa Constanza, situado cerca de la casa donde 
vivo y que puedo dar fe conserva incólume su bóveda, no como aparece en 
el cuadro. En fin, el conocido dibujo en tiza de Johann Heinrich Fússli, La 
desesperación del artista ante la grandeza de las ruinas antiguas, abunda 
en la misma lección. Ante unos enormes pie y mano de Constantino, el 
personaje se lleva las manos a su pequeña cabeza, arrojado al abismo de la 
mente. Es el mismo sentimiento que traslada Shelley en su famoso soneto 
Ozymandias, sacado a colación una y otra vez en la película que Woody 
Allen rodó en Roma. 

Si del lienzo pasamos al papel, encontramos la literatura de ruinas —y 
dentro de ella, el subgénero del epitafio a Roma—, tema predilecto del 
Renacimiento —vertiente optimista— y del Barroco —vertiente 
melancólica—. Es un topos que atraviesa toda la literatura occidental, desde 
los versos de Alcuino de York, preceptor en la corte de Carlomagno, y de 
Hildeberto de Lavardin tres siglos más tarde, hasta los arreboles románticos 
decimonónicos. En el humanismo clásico aparece en las cartas de Petrarca a 
su amigo Giovanni Colonna, evocando sus paseos por unos foros 
desvalijados de su esplendor. Es muy interesante seguir el rastro de las 
imitaciones del poema latino de Giano Vitale, palermitano que en dísticos 
elegíacos dados a la prensa en Venecia en 1552 sentó el tópico de lo invicto 
vencido. El texto, Roma prisca (Roma arcaica), está dirigido a un extranjero 
que visita las ruinas de la ciudad. No la encontrará, advierte Vitale, porque 
de la ciudad solo queda su cadáver: Oui Romam in media quaeris nouus 
aduena Roma, / et Romam in Roma uix reperis media («Tú que, recién 
llegado, en medio de Roma a Roma buscas / y en medio de Roma apenas a 
Roma encuentras»). 


Este es el poema que famosamente imita Du Bellay (que no se molesta en 


mencionar el molde siciliano) en el tercer soneto de su colección Les 
antiquitez de Rome, en 1558. Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome / 
et rien de Rome en Rome n 'appercois. Y que Quevedo, que al parecer pasó 
por Roma en 1618 en alguna misión política, aunque el poema pudo ser 
escrito antes, vuelca en su conocido soneto: «Buscas en Roma a Roma, ¡oh, 
peregrino!, / y en Roma misma a Roma no la hallas», con su impresionante 
hipérbaton en el tercer verso «cadáver son las que ostentó murallas». El 
poema de Vitale tiene versiones en otras muchas lenguas vulgares. Una de 
las últimas se debe a Ezra Pound: O thou newcomer who seek st Rome in 
Rome / And find st in Rome no thing thou canst call Roman. 

Esta serie de sonetos es algo más que una curiosidad filológica; es un 
testimonio de cambio cultural. El iniciador de la serie, el sacerdote Vitale, 
no se conforma con fijar el tópico literario de la grandeza destruida; como 
buen hombre del Renacimiento, añade a su Roma prisca una Roma 
instaurata, una Roma restaurada. De la Roma vencida resurge la Roma 
renacida. Se echa de ver cómo sus seguidores, barrocos o camino del 
Barroco, se quedan únicamente con la parte luctuosa del asunto. Por lo 
demás, la literatura de ruinas tiene algo de formularia. Un molde gastado, 
dificil de creer. Al relatar los viajes del licenciado Vidriera por Italia, que 
eran los suyos, ¿expresaba Cervantes vivencias personales o manipulaba un 


tópico literario? He aquí el paso cervantino: 


Y luego se partió a Roma, reina de las ciudades y señora del mundo. Visitó sus templos, adoró 
sus reliquias y admiró su grandeza; y así como por las uñas del león se viene en conocimiento de 
su grandeza y ferocidad, así él sacó la de Roma por sus despedazados mármoles, medias y 


enteras estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas. 


No creo que en presencia de vestigios de monumentos antiguos haya que 
hacer otra cosa que disfrutar de la belleza conservada que se reintegra poco 
a poco en la naturaleza. Pero confieso haber tenido mi momento 
«Ozymandias», quizá inducido por lo inesperado y por no haber sido ante 


una ruina famosa. Fue en la terraza superior del jardín del Palazzo Colonna, 
que trepa por la colina del Quirinal. En la subida uno se topa con un trozo 
de cornisa de un templo del siglo 111, construido por Septimio Severo y de 
advocación dudosa. Es una esquirla de mármol cúbica, caída donde había 
querido caer, tan pesada que a nadie se le ha pasado por la cabeza intentar 
moverla. Tuve, por un segundo, el impulso de caer de hinojos ante esa 
piedra majestuosa. Pasé la mano por su superficie, sin dar crédito a sus 
dimensiones: en el conjunto del edificio no era más que un añico, un 
pedacito. 


Hay verdad en los tópicos, a veces. Polvo, cenizas, con un poco de suerte, 
hierba. 


Ante Christum 


Se diría que toda emoción proviene de hacer visible lo invisible; de 
recuperar la vislumbre de algo que creíamos perdido. Fellini captó 
memorablemente ese instante en Roma, su homenaje cinematográfico a la 
ciudad: los trabajadores que excavan el túnel del metro penetran sin querer 
en una domus constelada de frescos y sepultada por el légamo tiberino. Los 
operarios pasean boquiabiertos por las estancias hasta que un soplo de aire 
de la galería quiebra como una pavesa la pátina de color y la belleza vuelve 
a extraviarse en el abismo. Lo invisible se puede ver a veces, pero no por 
mucho tiempo. 

Un caso de desvelamiento así tuvo lugar en 1917, también gracias a 
trabajos ferroviarios. La piqueta de los obreros dio, cerca de la estación 
Termini, con un edificio nueve metros bajo tierra que, con tres naves, se 
identificó con una basílica. Pero no una basílica cristiana, sino pagana, la 
más antigua que se conserva en Europa. Luego se supo que el templo no 
había quedado sepultado, sino que se construyó ya para ser subterráneo. 
Hoy se visita muy de cuando en cuando, en compañía de una guía 
municipal que desbroza el misterio: no solo la basílica se hizo escondida en 
el subsuelo; se sospecha que ni siquiera fue inaugurada, porque pertenecía a 
ricos miembros de una secta pitagórica, expropiados por Agripina, que 
ansiaba sus terrenos y los acusó de practicar alguna magia ilegal. De tal 
modo, el secreto salón quedó intonso, secreto y solitario, mientras en la 
superficie silbaban los siglos y cambiaba la religión. En veinte siglos «ni el 
más leve humo de lámpara de aceite había alumbrado ese lugar», como 
escribió una María Zambrano fascinada. Ni siquiera había perdido la 
pintura, porque sus paredes y estucos nunca pasaron de la fase de encalado 


y, retirada la capa de mugre, son blancos como ayer. 

Es pequeña: doce metros de largo, siete de ancho, nueve de alto. La 
acústica es tan buena que me permite despegarme del grupo sin dejar de 
escuchar las explicaciones de la guía, que dirige la mirada a los motivos 
murales: Ganimedes raptado por Zeus, Medea dando de beber al dragón que 
custodia el vellocino de oro, Safo tirándose del acantilado por amor. Pero 
ceso en la escucha porque toda mi atención la tiene una muchacha en bata 
subida a un andamio. Con un bisturí en su mano enguantada, la chica raspa, 
con lentitud metódica, los cercos de humedad, las manchas de moho, los 
grumos de mugre que cubren la decoración. Un potente reflector que apunta 
al arco que separa la nave central de una lateral la ayuda en su tarea. 
¿Cuánto tiempo llevará allí? ¿A qué hora entra, a qué hora sale? Lleva 
auriculares: ¿qué música escucha?, ¿qué música es apropiada para limpiar 
el relieve estucado de una cabeza de medusa?, ¿música de cuerda, rock 
progresivo, melodías de arpa? Sobre todo me pregunto: ¿me dejaría 
ayudarla en sus labores de resurrección? Será porque arriba cae el sol a 
plomo y aquí se está fresquito, pero me parece el mejor trabajo del mundo. 
Con gusto me pasaría el día devolviendo la vida a una victoria alada o una 
cabeza de medusa, intentando descifrar los ritos mistéricos descritos en las 
paredes, hablando con dioses que no son los míos, echando cabezadas 
contra el muro, detenido en el duermevela de la historia. Así caigan fuera 
los siglos como el sol y la lluvia y como viento que vira vuelva a cambiar 
de religión el mundo. 


Formas de mirar San Pedro 


Es cierto eso que dicen: San Pedro se ve mejor cuanto más lejos. De cerca 
es que no se ve. Secuela del crimen de lesa arquitectura de Maderno, que 
alargó la nave hasta arruinar el efecto buscado por Bramante, cuya cúpula 
exigía una planta de cruz griega y no latina. De haberse respetado ese plan, 
Roma habría tenido su Hagia Sophia, que es un poco lo que evoca la 
basílica si se la ve desde los Jardines del Vaticano, es decir, por detrás. Tal y 
como está ahora, San Pedro es un gigante estrecho de espaldas que parece 
vaya a romperse la clavícula. Con su explanada, Bernini le cortó un chaleco 
más grande. Pero incluso a la altura del obelisco, la cúpula todavía parece 
un bombín cómicamente calado hasta los hombros. Hay que retirarse al 
Ponte Sant'Angelo para que emerja en majestad, enorme, como una masa 
recién fermentada. Y ya casi desde cualquier eminencia, sin la competencia 
de torres o campanarios, preside la eslora de Roma. Se festeja la vista desde 
la terraza del Pincio, pero es mejor desde Villa Medici, sobre la alfombra de 
tejados, suplantando la colina que Constantino desmochó para hacer la 
primera basílica. Su silueta cloché remunera la vista desde los puentes del 
Tíber y encarece el alquiler de toda casa desde donde sea posible ver un 
pedacito del cupolone. Dibujada contra el cielo de Roma pierde su 
tridimensionalidad: muchas veces me ha parecido uno de esos recortables 
de cartulina de la infancia. Miguel Ángel, que no vivió para terminar la 
obra, pensaba que la cúpula de Brunelleschi era más bella. Quien haya 
visitado Florencia estará de acuerdo, pero no hasta el punto de despachar 
San Pedro, como hace cierta escuela esnob, como un caso de prestigio por 
mero gigantismo. Porque a ver quién no se queda embobado al ver el 
miriñaque, resplandeciente en la noche, y su linterna encendida como un 


faro. La cúpula gusta más donde no se la busca. Triunfal y solitaria, al bajar 
en coche desde el Gianicolo, entre los olvidables edificios de Via Gregorio 
VII. En el Aventino, alguien (¿Piranes1?) se entretuvo introduciéndola en el 
ojo de una cerradura, convirtiendo así a la famosa basílica en una señora 
sorprendida en la bañera. En el jardín de los naranjos la he visto acoger, 
como una orla, a novios en el antepecho que se asoma a la ciudad (recuerdo 
estropeado con la generosa ayuda de los acordes de Imagine, de John 
Lennon). 

Por la tarde vamos Magda y yo a Via Nicolo Piccolomini, en el Quartiere 
Aurelia, en busca de un conocido efecto óptico. Al inicio de la calle, 
encuadrada por los inmuebles, la cúpula es enorme; conforme se camina 
hacia ella se hace más pequeña. Esta debe de ser una zona de quedada en el 
barrio: ronda Baco la calle. Mientras Magda negocia el precio de una cesta 
de picotas en uno de esos puestos de fruta tan habituales en Roma, veo a 
chavales —séquito de un dios en el que ya no creen, pero al que aún rezan 
— sacar del maletero la impedimenta del botellón: altavoces, sillas 
plegables, litronas. Parecen olvidados de la dulce madona vigilante que los 
contempla en el fondo. Para izarla se tuvo que desgarrar Europa. Allí donde 
hay religión, el arte acude y no se le puede pedir mesura. 


A. M. D. G. 


En 1540, Pablo III dio su aprobación a la creación de la Compañía de Jesús. 
La Roma renacentista había caído en una espiral de degradación como para 
ruborizar a Heliogábalo. Meca de libertinos, la sede de los papas era el 
lugar del que alejarse para ser buen cristiano. La venalidad de la curia había 
traído la Reforma, y sus insensatos manejos políticos, el saco de 1527. Para 
poner freno a los desmanes se precisaba una fuerza de choque «para la 
salvación y perfección de los prójimos». La cuadrilla de Ignacio, docta por 
la Sorbona, se presentó voluntaria. Cuatro siglos y medio después, tras 
polemizar con luteranos, reñir con jansenistas, execrar a Maquiavelo, 
educar a Voltaire, defender el tiranicidio, fundar utopías sociales en 
Paraguay, trasegar con hopalandas en China y Japón, evangelizar en canoa 
Canadá y ser expulsados de decenas de países a los que siempre terminaban 
volviendo, los jesuitas presumen de haber sentado en la cátedra de Pedro a 
un hermano. Respetada por culta, detestada en Europa por reaccionaria y en 
América por subversiva, la Compañía gasta fama de ser la élite del 
catolicismo. A su prepósito general lo llaman papa negro. El diccionario 
dice que jesuítico es sinónimo de hipócrita. Son el malo oficial del 
Risorgimento. Garibaldi los odia, Gramsci los maldice. Pero si Francisco 
tiene fama de algo es de populista, lo que por otro lado tampoco vamos a 
reprochar demasiado a un papa. 

El Gesú y Sant'Ignazio, sus dos iglesias en Roma, sirven para ver lo 
bueno y lo malo del Barroco. El Gesú es la cueva de Alí Babá cubierta de 
kétchup. Templo de colágeno y silicona, la tumba del santo de Loyola se 
diría el tabernáculo de una deidad hindú. En Sant”Ignazio, por el contrario, 
la maquinaria barroca está afinada ya desde la placita que la acoge, 


enmarcada por tres palacetes rococó como el escenario de una ópera. Es 
entrar y levitar con los frescos de Andrea Pozzo, que pintó la apoteosis del 
santo español en cinemascope. El trampantojo de la falsa cúpula 
verdaderamente engaña la vista. Según una versión, la Compañía se quedó 
sin dinero para acabar la obra; según otra, hubo un acuerdo pacífico con los 
dominicos para no taparles las vistas desde un convento próximo. 

He comprado en el Gesú una antología de textos de Ignacio. Buscaba 
apuntes de su relación con Roma. No hay o no supe encontrarlos. La prosa 
es enjuta y utilitaria. Ignacio estaba a lo suyo: redimir Europa. Fue la 
primera congregación religiosa, hasta donde sé, que privilegió la vida activa 
frente a la oración y la contemplación mística: de ahí que los jesuitas 
carezcan de hábito y duerman bajo cualquier techo, faltos de monasterios y 
conventos. 

De pronto he recordado que, según una pesquisa genealógica que 
emprendieron mis padres hace años, parece que soy decimocuarto sobrino 
nieto de san Ignacio de Loyola, condición que comparto con mis hermanos 
y un porrón más, me imagino, de españoles. Es una tontería, pero este es el 
lugar apropiado, supongo, para decirlo. Por lo demás, es un dato muy 
secundario de mi relación biográfica con la Compañía de Jesús, cuyos 
«tutelares muros» guardaron mi infancia y adolescencia durante trece 
felices años. Los jesuitas me hicieron; les tengo cariño. Conmigo fueron 
atentos, hospitalarios, incitadores del deseo de saber. Alguna vez me 
hablaron de Dios, pero no tantas. 


Roma capital 


«Serafi”, esto no termina porque lleguen los italianos: aquí llegan los italianos porque esto se 
ha terminado». 


LuiGI MAGNI, En nombre del papa rey 


Se celebran ciento cincuenta años de Roma capital, esto es, de la entrada en 
la ciudad de las tropas piamontesas, acompañadas de voluntarios de toda 
Italia. Un proceso que restituía e invertía la historia: la ciudad era de nuevo 
capital de un gran Estado, pero si entonces las legiones romanas se 
anexaron Italia, ahora eran nacionalistas italianos quienes tomaban Roma, 
guinda en la tarta de la unidad peninsular. Y al contrario que en la Sicilia del 
príncipe de Salina y de Lampedusa, incorporada al país siete años antes, en 
la Roma de los papas no iba a cambiar algo para que no cambiara nada. Iba 
a cambiar todo, de verdad. 

La brecha de Porta Pia puso a los reaccionarios europeos de luto. Como 
escribió Marc Fumaroli, la Roma pontificia era «la última capital de la 
resistencia a la modernidad», la única ciudad occidental que ofrecía algo 
imposible de encontrar ya en el Edimburgo de Smith y Hume, la Filadelfia 
de Franklin y Jefferson o el París de Diderot, Robespierre y Bonaparte: 
«Una humanidad no tocada por la Ilustración, un ritmo de vida exento de la 
prisa, un culto antiguo de la memoria y una belleza inmune al utilitarismo 
[...]. En suma, el último mirador desde el cual, en pleno siglo XIX, y por 
poco tiempo todavía, era posible entrever lo que debía de haber sido la 
humanidad antigua y medieval». El medievalista Ferdinand Gregorovius 
cifró la desolación de los ropavejeros del pasado anotando en su diario: «30 
de octubre, 1870: Roma perderá el aire de república mundial que he 


respirado durante dieciocho años: se rebaja a ser capital de los italianos». 
Dramatiza menos Vernon Lee, que en 1900 escribe: «De hecho, Roma 
nunca ha sido tan Roma, nunca ha expresado su significado tan 
completamente como hoy en día. Este cambio y esta profanación, este 
avance de lo moderno, simplemente completa su eternidad». Lee hace el 
comentario al observar la nutrida presencia de estadounidenses en la Roma 
que dobla el siglo. Es el momento en que el Nuevo Mundo toma el relevo 
en el Grand Tour, con la llegada de Edith Wharton, Henry James o Mark 
Twain. 

Por lo demás, el pesar de un historiador profesional como Gregorovius es 
sincero y acertado en su vaticinio: entre piamonteses y fascistas iban a 
aniquilar su objeto de estudio, la Roma del medievo. Los granturistas no 
dan lástima: el viaje a la Roma de Pío Nono era para ellos el equivalente de 
la excursión del europeo con estudios a la Cuba de Castro a finales del siglo 
xx: un alarde de necrofilia, agradable en la medida en que la momia no 
tiene permitido pasar al vestíbulo del hotel. Entonces como hoy, la nostalgie 
de la boue se la podían permitir quienes sabían que al mes siguiente estarían 
de nuevo en los salones de París, Filadelfia o Edimburgo. Para el resto de 
mortales, aquí va un vívido retrato de Roma del año en que dejó de ser la 
última teocracia de Europa, una ciudad de doscientas veintiséis mil almas 


de las cuales 


casi siete mil eran religiosos, más de la mitad hombres, más de seiscientas las iglesias y 
conventos, cuatro mil quinientos los judíos, ochenta y dos palacios nobiliarios, montones de 
ruinas, anticuarios que por el mismo precio trafican con la quincalla que con el hallazgo 
precioso, barracas asomadas al Tíber, los de Monti en guerra con los de Trastevere, huertos y 
viñas en los prados del Castel Sant”Angelo y Testaccio, calles a rebosar de porquería y heces, 
hosterías a cinco bajocos la frasca, la leche para la jornada en la nueva vaquería de Porta 
Pinciana, cabreros que llevan su rebaño de aquí para allá ordeñando la cabra delante del cliente, 
vagos, altercados, madrigales, criaturas, perros por espulgar. Y buhoneros que a grito pelado 
endosan su mercancía, desde la achicoria al agua del Tíber, mano de santo contra la erisipela y 


las piedras en el riñón. 


Así describe Sergio Valentini (la traducción es casera) el año 1 de la Roma 
italiana, en su divertido libro sobre las primeras tres décadas de capitalidad. 
Mientras el papa se declaraba rehén de los Saboya, millares de funcionarios 
del norte de Italia, que no hablaban el mismo idioma que los locales, se 
dispusieron a crear la capital del nuevo reimo. No todos estaban 
convencidos. Una tradición minoritaria en el Risorgimento veía en Roma un 
poblacho destartalado, indolente, parasitario, inapto para ser la cabeza de un 
Estado con ínfulas de gran potencia. Confluían en el rechazo federalistas y 
monárquicos liberales como Massimo d'”Azeglio, para quien la Italia 
moderna debía evadirse de la fascinación numinosa que el nombre de la 
ciudad irradiaba: «También nosotros, sin demasiada modestia, podemos 
osar hacer un nuevo capitolio que en la historia que vendrá no tenga nada 
que envidiar al antiguo». Pero Garibaldi, que se obsesionó con su toma, y 
Cavour, que no llegaría a poner un pie en ella, fueron inflexibles: Roma 
sería capital de nuevo y siempre. 

Estoy muy de acuerdo con Cavour y Garibaldi y muy poco con la afectada 
intelectualidad italiana posterior que pregona que la capitalidad de Roma ha 
sido un fiasco. Italia, según voy comprobando, tiene su propia escuela de 
fracasología y a menudo se leen insinceros lamentos (pienso en Alberto 
Moravia, por ejemplo) que se duelen de haber puesto a orillas del Tíber la 
cabecera del país. Una tontería. ¿Qué otra ciudad podía unir norte y sur? 
Hoy, ciento cincuenta años después, Roma es sinécdoque de Italia, cosa que 
molesta a pocos, toda vez que el bufonesco secesionismo padano se ha 
reciclado ya por obra de Salvini en nacionalismo panitaliano. La mugre dio 
paso al descuido, y el atraso, a la incuria. Es verdad: Roma no es París ni 
Londres y ni falta que hace. Que le zurzan a París y que le den morcilla a 
Londres. Ich bin auch ein Rómer. Miro en un libro de viejas fotos y 
daguerrotipos la Roma preunitaria de Tosca y no encuentro nada que 


merezca la pena exhumar, salvo quizá esa campiña de hierba alta y 


mampostería desmigajada que tanto se menciona en los libros de 
impresiones romanas. Siento pena, eso sí, al pensar que para esa ciudad 
emancipada de la Iglesia el macabro siglo de las religiones civiles estaba a 
punto de comenzar. 


Trasnoche en el Trastevere 
(la vida es saco) 


«El sexto día de mayo tomamos Roma con el tumulto, allí dimos muerte a seis mil hombres, 
saqueamos toda la ciudad, en todas las iglesias que nos encontrábamos, quemamos una buena 
parte de la ciudad». 

SEBASTIAN SCHERTLIN VON BURTENBACH, 


oficial de escuadrón lansquenete 


Llegan veinte amigos de la vieja pandilla para un fin de semana sin glebas 
familiares. Fumar, beber y decir tacos en bares. Nuestro mundo de ayer. 

Yo esperaba la visita de algunos, no de toda la camada. ¡Una cosa es 
romería, y otra, romeraje! En broma, pregunto: ¿Planeáis un nuevo saco de 
Roma? Antes de seguir: ¿se pueden hacer bromas sobre el saco de Roma? 
Woody Allen dice que comedia es tragedia más tiempo, pero cuantos más 
detalles sé de lo ocurrido en 1527, menos ganas de bromear tengo. Estos 
son los excesivos, al parecer no exagerados, hechos. El papa Clemente VII 
y el emperador Carlos V se malquistan. Las mesnadas imperiales, diez mil 
lansquenetes suabos, cinco mil españoles de los tercios —£lite militar de la 
época— y un variopinto surtido de soldados de fortuna de toda Italia, caen 
sobre Roma para infligir un escarmiento al pontífice por sus negocios no 
santos con la Liga de Cognac. Dirige las tropas el condestable de Borbón, 
francés desertado del bando de Francisco I. Mal alimentadas, exhaustas de 
arrastrarse durante el invierno y sin haber cobrado una paga en meses. El 6 
de mayo, tras un breve asedio, toman Roma para someterla al más sádico 
saqueo del que guarda memoria el mundo, antiguo o moderno. Muerto el 
Borbón en el asalto —el altivo Cellini se jactará de haber sido autor del 
disparo—, la soldadesca hispano-germana suspende el imperativo moral: 


las iglesias, comenzando por un San Pedro en obras, se reciclan en establos; 
ruedan las reliquias por las calles; los palacios son desvalijados de sus 
riquezas; su arte, vandalizado; los clérigos, empalados; las monjas, 
violadas; las embarazadas, destripadas. Se asesina, se desmembra, se 
afrenta, se secuestra, se estupra, se roba a manos llenas, se cobran rescates a 
veces por duplicado. El papa se refugia con tres mil leales en Castel 
Sant'Angelo, recorriendo los ochocientos metros del Passetto di Borgo. El 5 
de junio se ve obligado a capitular: doscientos lansquenetes entran en el 
castillo, que pasa de refugio a cárcel. El diario de un saqueador consigna: 
«Había grandes lamentos entre ellos, lloraban mucho, nosotros éramos 
ricos». En esa época, el pillaje de una ciudad duraba convencionalmente 
tres días, tiempo suficiente para resarcir a un soldado sin paga. El saco de 
Roma de 1527 duró nueve meses. Solo se interrumpe para dar paso a un 
brote de peste. Europa entera, incluido el emperador católico, que lo tolera, 
guarda despavorido silencio ante un episodio con tintes demoniacos. El 
erasmista español Alfonso de Valdés barre para casa: el saco es la manera 
de Dios de expresar su opinión sobre la corrupción de Roma. Clemente VII, 
Julio de Médici en el siglo, se deja en duelo una barba que ya nunca se 
cortará. Los artistas abandonan sus talleres, apenas si regresó algún 
discípulo de Rafael. La fiesta que más tarde los estudiosos llamarían 
Renacimiento ha terminado. 

He llevado a mis amigos hasta la mediana que separa la Rampa del 
Sangallo, que sube hacia el Gianicolo, de Via di Porta Cavallegger1, y 
conecta mediante un túnel con la parte de ciudad a espaldas del Vaticano. Es 
un lugar peligroso para pararse, al que se llega cruzando por donde no se 
debe, en mitad del fragor del tráfico rodado. Pero una vez ahí, si uno 
levanta la vista, se encuentra al pie del trozo de muralla medieval que los 
tercios españoles escalaron para penetrar en la ciudad. Traspasado el muro, 
abrieron desde dentro el portón del Santo Spirito. Compañeros de pupitre, 
mis amigos y yo habíamos estudiado el saco de Roma en el colegio, como 


una fecha más de la historia de la España imperial, sin entrar en detalles 
macabros. Los detalles son tremebundos. Kilian Leib, prior agustino testigo 
del saco, escribe: Mali fuere Germani, pejores Itali, Hispani vero pessimi. 
Prelación seguramente falsa. Los pocos testimonios de piedad que hay los 
protagonizan españoles (un oficial dejó una generosa suma en dote para 
cuidar de las huérfanas; otro devolvió reliquias robadas). Pero no es para 
sacar pecho. Del saco no hay representaciones pictóricas coetáneas: da una 
idea de un espanto no pintable. Es fácil comprender a los lansquenetes: 
protestantes a quienes los panfletos de Lutero y las viñetas de Lucas 
Cranach —la imprenta no había cumplido el siglo— habían fanatizado en el 
odio a Roma, nueva Babilonia donde tenía silla el anticristo. Pero ¿de 
dónde les brotó la vesania a los soldados de la católica España? El episodio 
reforzó los prejuicios antiespañoles en Italia y es un jalón no legendario de 
la Leyenda Negra. Con todo, la participación española en el saco parece 
omitida en la memoria de la ciudad, más asociada a los lansquenetes 
suabos; quizá por la rivalidad moderna con Alemania; quizá porque eran 
más y se entretuvieron en dejar grafitis a punta de estoque en los frescos, 
aún frescos, de Rafael. 

En una Europa en la que no faltaban reformadores, el diagnóstico estaba 
cantado: Roma, corrupta y libertina, academia del delito, sede de un 
paganismo inextinto, «la mayor parte burdel», había ardido en un fuego 
reparador. En agudo contraste, cinco siglos después, mis amigos y yo nos 
entregamos a un ocio nocturno respetuoso y un punto pacato. Partimos del 
Bar San Calisto, en el Trastevere. En cada ciudad, el botellón conoce sutiles 
diferencias en el reglamento. Un amigo italiano nos da instrucciones: «Aquí 
la litrona se llama sessantasei. Comprad una y salid a la plaza: en la terraza 
nunca hay sitio y dentro apesta». Tras esta parada, espléndida fonda en la 
trattoria Impiccetta: menú cerrado y barra libre de vino. Luego de los 
consabidos fritti, llegan dos enormes perolos de pasta corta: bianca (a la 


carbonara) y rossa (amatriciana). Aprovecho para ponerme al día sobre 


cosas que en la distancia dejaron de importarme: «El Madrid bien sin tirar 
cohetes, el Barca se ha vuelto loco y el Atleti es la cosa lamentable de 
siempre». 

Para el gin-tonic nos congregamos en Trilussa, frente al Ponte Sisto. Me 
empiezo a acordar del viejo juego: ganar la barra, escoger veneno, discutir 
en largos y plúmbeos concilios el momento en que hay que migrar a otro 
bar. La noche es trashumancia. Al final, nos desplazamos en una flota de 
taxis al barrio de Monti, que, según los iniciados, es el lugar de «la movida» 
(los italianos usan la palabra). El garito designado es The Sanctuary, suerte 
de restaurante-discoteca en Via delle Terme di Traiano. Se confía en entrar 
previo sufragio de tres botellas. Hacemos cola (¡grato recuerdo de juventud 
apelotonarse como un hato de cabras en el umbral de una discoteca!). Es el 
momento culminante de la noche, también el más delicado, en que todo se 
puede ir al traste. Todo se va al traste: no hay mujeres entre nosotros. Tutti 
uomini? Mi dispiace, expone el «puerta», circunspecto. Las dos y media de 
la mañana. Nueva asamblea para decidir rumbo. Sabemos que no es fácil 
que un local deje entrar a veinte varones de aspecto célibe. Nos dejamos 
caer hasta un sitio llamado Drink Kong. Me tomo un segundo y un tercer 
gin-tonic, fumo cinco o seis cigarrillos. Supero mi umbral de tolerancia. 
Mañana estaré grogui. Suficiente trasnoche. 

En diciembre de 1527, Clemente VII huye a uña de caballo de los crueles 
soldados del emperador. Galopa hasta Orvieto, donde se refugia. Ha llovido 
desde entonces. En 2020 cae una fina lluvia mientras espero un taxi. El 
tercio viejo de Chamartín se bate en retirada. No se fuma y se bebe con 
treinta y tantos como con veinte. La vida es saco, qué duda cabe: un lento 
desvalijamiento de fuerzas e ilusiones; menos atroz para la mayoría que 
aquel apocalipsis renacentista, no menos inoportuno. Cuanto mayores nos 
hacemos más apetece estar con las personas que se hicieron adultas con 
nosotros. Mañana tendremos un poco de dolor de cabeza y la conciencia 
limpia como la patena de San Pedro. 


Canova o la ternura 


A Canova se llega cansado, incluso un poco harto. Luego del pasmo ante 
Miguel Ángel, Rafael y Bernini, es como si el escultor más famoso de la 
Europa napoleónica viniese a la historia del arte con el cupo de genios 
clausurado. Hay que hacer un pequeño esfuerzo por abrir la verja del 
panteón. La condescendencia cede su lugar a la sospecha: que Canova sea 
el más grande de todos. Miguel Ángel sobrecoge con su terribilita; hay 
intimidad en todas sus obras, como un exceso de fuerza, perceptible incluso 
en la estática Virgen con su hijo muerto en brazos; Bernini muestra que la 
escultura es capaz de captar una escena dinámica, pero en sus obras, 
escenas de crimen, sigue habiendo angustia y provocación. Con Canova el 
mármol alcanza por fin el descanso. Basta comparar las manos que Plutón 
clava groseramente en los muslos de Proserpina con la delicadeza indecible 
con que los brazos de Eros sostienen la cabeza y el seno de Psique. No es la 
noble simplicidad y la serena grandeza del teorema de Winckelmamn: es esa 
dulzura de vivir que según Talleyrand no conoce quien no haya vivido el 
Antiguo Régimen. Cierto que Eros y Psique es la estatua de un escultor 
neoclásico que vuelve locos a los románticos, pero no hay duda de que el 
universo de Canova es prerrevolucionario. Es otra razón por la cual el 
veneciano nos parece un artista fuera de compás: el mundo ya pedía 
tinieblas y él le daba ángeles de una perfección capaz de aburrir. Aunque 
trabajó en la ciudad toda su vida, son muchas las obras de Canova fuera de 
Roma, como corresponde al artista más solicitado de su época. Por eso ayer 
no perdí ocasión de ir a la muestra que le dedican en el Palazzo Braschi. En 
el catálogo, Sgarbi —de qué salsa romana no será el perejil este hombre— 
considera que Canova es «el último de los antiguos y el primero de los 


modernos», categoría que quizá en pintura corresponda a Goya, y en 
literatura, a Goethe. No sé si estoy de acuerdo, pero solo porque pienso que 
con Canova ser el primer moderno sería poca cosa al lado del mérito de ser 
el último de los antiguos. 


Cuando el mundo se hizo cristiano 


Vengo al Ponte Milvio con la envarada seriedad de quien visita las playas 
de Normandía o la llanura de Maratón: impelido por el aura del 
acontecimiento histórico. Aquí, en el año 312, según las autorizadas 
palabras de Paul Veyne, el mundo se hizo cristiano. Durante una de las 
habituales guerras civiles entre romanos, Constantino marchó sobre Roma, 
ocupada por Majencio. La víspera tuvo un sueño: el dios de los cristianos, 
que venían de sufrir cruel persecución, le daría la victoria si portaba en 
batalla el emblema de Cristo. In hoc signo vinces. Constantino obedeció y 
derrotó a su rival por el trono, que contra lo esperado —resistir dentro de 
las murallas— salió a campo abierto a trabar combate, quizá influido 
también por un augurio de peor calidad. Al año siguiente, el Edicto de 
Milán ratificó la libertad de culto. Ochenta años después, el paganismo se 
prohibió en todo el Imperio. 

La conversión de Constantino al cristianismo, se ha dicho, fue el acto más 
audaz jamás cometido por un autócrata en desprecio de la gran mayoría de 
sus súbditos. En el momento de abrazar el crucifijo, nueve de cada diez 
habitantes del Imperio eran paganos. Paul Veyne dedica páginas persuasivas 
a explicar que, contra lo supuesto por una historiografía que desdeña las 
fuentes hagiográficas, la conversión fue radical y sincera. Ni capricho ni 
locura ni cálculo político ni deseo de complacer a su madre, la devota santa 
Elena: Constantino creyó en Cristo y sintió la llamada a traer su reino a la 
tierra. En todo caso, Veyne defiende —al igual que luego Tom Holland en 
su reciente Dominion— que el triunfo del cristianismo estaba cantado: un 
dios personal y misericordioso que atiende las oraciones de hombres y 
mujeres en un mundo no escaso de penalidades era una idea vastamente 


superior a la semicreencia en una patronal de deidades volubles y 
antojadizas, la mayor parte del tiempo ociosas e indiferentes a la tragedia 
humana, cuando no sus instigadoras. Por lo demás, a un imperio global le 
convenía una religión global, y no el batiburrillo de dioses y diosecillos en 
que había degenerado la vieja religión romana. Antes que Constantino, los 
emperadores estoicos ya lo habían intuido. Antes, el judío de Tarso. Y a 
nueva religión, nueva capital: Constantino perfeccionó su revolución 
tirando la vieja Roma por la roca Tarpeya y haciendo otra junto a Bizancio, 
una colonia griega en el estrecho del Bósforo. Es el doble y genial 
movimiento que asombró a Chesterton: llevar la religión de Oriente a 
Occidente y la capital de Occidente a Oriente. Dos decisiones extrañísimas 
que cambiaron la historia del mundo. En los desiertos de Arabia, el guion 
volvería a cambiar. 

Este puente lo conocen los romanos como Ponte Mollo: puente calado o 
en remojo. Solía ser el primero en sumergirse con las crecidas del Tíber. 
Tiene una aparición previa en los anales de la historia de Europa: Cicerón 
arrestó aquí a los conjurados socios de Catilina, según figura en sus 
discursos. Dos de los arcos son más o menos originales. Sería más bonito 
sin la torreta neoclásica en una orilla que altera su llana elegancia. Busco 
algún museo o sala dedicada a narrar la batalla. Nada. Me esfuerzo por 
poner mayúsculas a mis pensamientos (qué muy otro sería el mundo de 
haber vencido Majencio, etcétera), pero a mi alrededor la vida transcurre en 
letra minúscula. Hay un mercadillo bullicioso. Ciclistas por las márgenes 
del Tíber, que arrastra sus huesos con su acostumbrado color malaria. 
Tampoco aquí el triaje de basuras es una afición del vecindario. Y a todo el 
mundo se la trae al pairo echar la mañana en un lugar donde se partieron las 


aguas de la humanidad. 


En la hierba que ha crecido 


sobre causas y efectos 


alguien debe tumbarse 
para contemplar las nubes. 


Si eso lo pudo escribir Szymborska de la Polonia del Holocausto, qué 
menos de la Roma de Constantino. 

A falta de informaciones sobre una batalla que estoy empezando a no 
creerme del todo, en el puente quedan los estigmas de las declaraciones de 
amor en esa edad en que el amor se dice con la misma seriedad con que se 
recita el credo niceno-constantinopolitano. Fue Federico Moccia, autor de 
novela juvenil, quien puso de moda el Ponte Milvio como lugar de 
juramento sentimental; parejas adolescentes de toda Italia probaban su 
conversión abrochando candados a un farol. Ya no están. Se retiraron no 
menos de treinta mil, cuando la estructura bimilenaria amenazó derribo bajo 
el peso del amor. El puente más antiguo de Roma sigue inspirando 
confianza en el futuro, aunque algunos fi amo hayan sido, según veo, 
enérgicamente tachados. En amor, lo escrito vuela. Aun así me las apaño 
para dejar, con las llaves del coche, mi propio grafiti rebelde al roce de los 
días. Es una mañana de viento y nubes altas y un geco se pasea por el pretil 
del puente a la espera de que acabe mi acto de vandalismo para proseguir, él 
también, su rutina finisemanal. 


Jardines de Velázquez 


Mais oui, vous étes espagnols bien súr, vous voulez voir les endroits ou 
Velázquez a peint ses tableaux. Je vous emmene. Ces peintures sont tres 
importantes pour nous, nous les connaissons bien; beaucoup de gens, 
surtout des espagnols comme vous, nous posent des questions a leur sujet. 
Y así la guía nos conduce por los jardines de Villa Medici, la Academia de 
Francia que dirigieron Ingres y Balthus, a los dos puntos del jardín donde 
Velázquez apostó su caballete, en su segundo viaje a Roma, para pintar 
sendas telas senza commissione, por el puro placer de pintar. Hoy cuelgan 
en el Museo del Prado, expuestos siempre en pendant. Merecen su fama. 
Suele decirse que adelantan, con anticipo de dos siglos largos, el 
impresionismo. A primera vista, el lienzo que los inventarios identifican 
como Pabellón de Ariadna parece más noble. Un balcón en serliana en cuya 
luz central reposa una estatua de mujer acostada. En primer plano, dos 
figuras que se dirían señor y criado (este replica la media reverencia de 
Justino de Nassau en Las lanzas). En el fondo, asomada, una enigmática y 
traslúcida figura con capa. La fosca copa de un árbol pone un dosel a la 
escena. Es un cuadro delicioso, un fotograma de Rohmer en pleno Barroco. 
Pero es el otro, titulado Fachada de una loggia, el que no puedo quitarme 
de la cabeza. Velázquez pinta de nuevo un vano serliano, armoniosa 
estructura renacentista (luego el lugar no está escogido tan al desgaire como 
podría creerse). Esta vez se trata de una logia en reparación, cegada con 
tablones de madera, y cuyo revoque empieza a desmenuzarse dejando a la 
vista el ladrillo. Dos figuras abocetadas conversan. Una lavandera cuelga 
una sábana de la balaustrada, único punto de luz de la composición. De 
fondo, los cipreses más bellos llenan la parte superior de la tela de 


verticalidad, como la inferior lo está de horizontalidad. 

Esto que Velázquez pinta ni siquiera es un paisaje o veduta. Todos los 
pintores que por aquella época empiezan a ennoblecer el paisajismo, como 
Claudio de Lorena o Gaspar Van Wittel, dejan estampas de Villa Medici, 
pero siempre mirando lo obvio, la lujosa fachada del palacio con la cúpula 
de San Pedro en el panorama. Velázquez, «enamorado del mundo» a decir 
de Ramón Gaya, desdeña la suntuosidad medícea. Hombre famosamente 
parco en su habla, su retina fotográfica ha captado algo más precioso desde 
su habitación: un momento de una tarde grisácea, quizá justo después de la 
lluvia. Como para desentumecerse, sale al jardín con caballete, pincel y 
unos pocos colores fríos (es una de las primeras telas al aire libre 
conocidas). De entre los artistas de su siglo, solo Vermeer hubiera sentido la 
misma atracción por esa íntima y anecdótica tranche de vie, pero el cuadro 
del holandés habría sido más ensayado y perfeccionista y por ello menos 
logrado. A Velázquez le gustan los grises perla y los verdes oscuros. Siente 
simpatía por la lavandera. Su pincelada es lacónica, veloz, directa. En la 
ficha técnica del Prado, disponible en internet, se lee: «Aparentemente no 
tiene un tema identificable». El tema es la tarde. 

Una tarde en la Roma del seiscientos. Tiene razón Ortega y Gasset: lo 
definitorio de Velázquez es ser pintor de «momentos», momentos frágiles y 
detenidos, lo que le aleja de otros barrocos, obsesionados con el 
movimiento. Ese carácter se percibe en su otra obra maestra en Roma. 
Sabemos que Inocencio X está posando, pero se diría que le hemos 
interrumpido y es por ello que está molesto: la carta que sujeta con la mano 
izquierda nos indica que tiene trabajo que hacer y poco tiempo que perder 
en posados. Es el mejor retrato de la historia del arte. Los Doria-Pamphili lo 
saben y le reservan un cuarto separado en la galería donde enseñan su 
colección familiar. Solo un busto de Bernini comparte camerino. Es 
también un retrato de Inocencio X. Pero el mármol no es capaz de competir 


con el amontonamiento de rojos velazqueños que salpican al espectador: 


rojas son las cortinas; rojo, el terciopelo de la butaca; rojo, el raso de la 
muceta y el birrete; rojas, las mejillas pontificias. (Los Doria han forrado 
las paredes del cuarto, mal iluminado, con una incongruente felpa azul). 
Inocencio es un hombre malvado, maléfico, maligno, acaso el rey del 
Tártaro, y no le importa que se sepa. Troppo vero, parece que dijo el 
Pamphili, reaccionando al ver la obra terminada. Francis Bacon estuvo en 
Roma y, si hemos de creerle, no se atrevió a ver el original de un cuadro del 
que pintó cincuenta y tres versiones, tratando de liberar la maldad que 
Velázquez confinó en la mirada del pontífice (aunque el británico siempre 
pensó que la fantasmagoría satánica reside en las sombras del cortinaje). Es 
probable que Bacon no mintiera. ¿Qué podía aterrarle más que ver il vero 
Innocenzo? Habría tenido que dejar de pintar. El temor de Bacon a 
enfrentarse con Velázquez deja en mal lugar al arte contemporáneo. 

«Ya conocéis su flema», escribía Felipe IV a su embajador en Roma, 
ordenando que se intimara a Velázquez a retornar a sus obligaciones áulicas 
en Madrid. Hay que agradecer al monarca que apremiara al pintor. Había 
pintado la tarde, había pintado el alma tenebrosa del poder; le quedaba la 
conquista del aire en Las meninas. 


Esquilino sin moraleja 


«Fecisti patriam diversis gentibus unam». 
Hiciste una patria de gentes diversas. 


CLAUDIO RUTILIO, De reditu suo, 1, 63 


Es triste que CasaPound, la asociación neofascista que habita la exosfera de 
la política italiana, lleve el nombre del poeta de Idaho. Sabemos de las 
chaladuras de Ezra Pound, migliore fabbro de Eliot. A estas alturas, 
deberían de estar perdonadas, si es que un mes enjaulado a la intemperie a 
la respetable edad de sesenta años, acusado de alta traición, no es expiación 
suficiente. En la telaraña fascista no era difícil caer si se tenía una 
imaginación propensa al trastorno utópico, caso de Pound y de tantos otros 
literatos del novecento. Pound, a quien Mussolini halló divertente, creyó 
que en la Italia fascista se podrían poner por planta sus delirantes planes 
contra la «usura» mundial. Así hay que entender las alocuciones contra los 
aliados durante la guerra, cargadas de bravatas antisemitas: no como 
muestra de un racismo del que Pound —<cruce de don Quijote con Papá 
Noel, cuya vida fue un continuo acto de donación— era incapaz, sino como 
excoriación de las quimeras ideológicas del siglo. Los Cantos, poema total 
y disparatado que intenta abarcar todas las tradiciones del mundo, son lo 
contrario de un himno nacionalista. No voy a presumir de haberlos leído: la 
empresa me supera con mucho. Pero El ABC de la lectura, que tampoco es 
un libro fácil, me sigue pareciendo uno de los manuales de iniciación a la 
literatura más originales y estimulantes que hay. (Se diría que no he seguido 
sus preceptos: «La incompetencia se demuestra en el uso de demasiadas 
palabras». ¿Cuántas lleva ya este libro?). 


Por lo demás, toda su filia hacia Italia no puede hurtar a Pound su indeleble 
traza angloamericana. ¿No era D'Annunzio un candidato más adecuado 
para bautizar una fratría ultraderechista italiana? ¿Y qué es CasaPound? No 
un partido político, aunque a veces se presente a las elecciones, con penosos 
resultados. Más bien una cooperativa social xenófoba. En Roma tiene su 
sede en un edificio poco distinguido de la Via Napoleone III. Poco 
distinguido pero oficial: es del Gobierno. En 2003, un escuadrón lo ocupó y 
hasta hoy sigue ocupado. No sé cuántas veces he leído la noticia de su 
desalojo. Por lo demás, la ubicación de la guarida de la ultraderecha no es 
azarosa. Está en pleno Esquilino, que no es el barrio de mayor inmigración 
de Roma, pero sí el que se asocia en el imaginario romano con la 
multiculturalidad un poco chic y un poco cutre. 

La crisis migratoria ha sido una constante de mis años en Roma: la noticia 
más repetida en el periódico, el asunto más debatido en la televisión. En el 
telediario, a una manifestación contra la inmigración un lunes la seguía una 
manifestación contra el racismo un miércoles. En 2014, cuando llegué 
como diplomático, es decir, como inmigrante de lujo, los desembarcos 
irregulares en Italia crecieron un 277 por ciento. La mayoría de los ciento 
sententa mil migranti (llamados, con otra connotación, profughi) llegaron a 
través del boquete que la guerra en Libia abrió en el norte de África, a 
pocas millas de las primeras islas de soberanía italiana. Fue el pico de 
entradas en un país en cuyo inconsciente duerme inquieta la palabra 
barbaricum. La mayor parte eran sirios, afganos, somalíes o eritreos. La 
enormidad de la crisis borró la diferencia entre inmigrante y refugiado, 
entre quien huye del hambre y quien huye de la guerra. Diferencia decisiva 
para la legislación europea y bizantina para el africano. Los desembarcos se 
han ido reduciendo, pero los efectos políticos permanecen. Un nuevo 
Vólkerwanderung ha abonado el terreno para que aventureros políticos 


levanten sus carreras sembrando en la psique de las naciones europeas el 
miedo a algo llamado «la gran sustitución», el reemplazo de los de aquí por 
los de allí. Es un síndrome que podríamos llamar de Odoacro, rey que 
depuso al último emperador de Roma en el año 476. Odoacro no era 
exactamente un bárbaro y aquel año no se produjo nada distinto de una 
sucesión forzosa en el trono de un imperio que desde sus inicios fue 
multiétnico —como todo imperio— y entre cuyos emperadores más 
respetados no falta un Alejandro Severo, venido de Siria. Las naciones 
europeas que hoy se sienten amenazadas son hijas de aquellos movimientos 
migratorios de los siglos 111 y IV. Da igual: la conciencia fantasmagórica de 
una invasión complotada desde Bruselas hace presa en clases medias que no 
se toman con deportividad la competencia de las pujantes economías 
orientales y su mano de obra barata y crecientemente cualificada. Es una 
tontería decir que Italia es un país racista. No lo es ni más ni menos que 
otros. Es un país estancado tentado de buscar un chivo expiatorio. Ningún 
estado europeo desconoce esta tentación. En el Mediterráneo o en 
Escandinavia. 

Esta mañana, después de dejar a un amigo en la estación de Termini, me 
he dado un paseo por el Esquilino, buscando el famoso edificio okupado. 
Me acuso a mí mismo de frivolidad. Pero vengo de un país donde «fascista» 
es una etiqueta vaciada de sentido y no logro evitar sentir curiosidad por los 
asociados de CasaPound, a quienes no les repugna el calificativo —se 
proclaman «fascistas del tercer milenio»— y que son para mí un ave 
exótica. No espero mucho y lo que encuentro es peor de lo esperado. El 
edificio de Napoleone HI da grima. Persianas bajadas, cristales sucios, 
banderas descoloridas. Hay tres enseñas: la de la República Italiana, la de la 
Tortuga Negra, su símbolo, y la de la Unión Europea, tachada con un aspa 
roja e izada en la azotea, como una estandarte pirata. Entro dubitativamente. 
En el vestíbulo recibe al visitante un mural con docenas de nombres en 


grandes letras de color. Junto a los de Eneas, Maquiavelo, Pareto, 


Mussolini, D'Annunzio o Marinetti, se leen los nombres de Pound, Yeats, 
Nietzsche, Júnger o Kerouac. Mishima al lado de Julio César y de Plotino. 
Una macedonia tutelar. ¿Qué se hace aquí? Talleres de lectura de The 
Cantos se diría que no. Servir comidas y dar techo a familias necesitadas de 
la militancia; organizar actividades bizarras como clavar banderas en 
montañas o acudir a la frontera con Francia o Austria a hacer performances. 
Salgo rápido, repelido por un aire viciado. No sé por qué he venido. 

Camino hacia la cercana Piazza Vittorio, meollo y emblema del barrio. Es 
una plaza cuadriforme y porticada, de una sobriedad poco romana. Como 
sugiere su nombre, la sobriedad es piamontesa. Se inauguró en 1882, 
cuando las manzanas circundantes recibían el nombre de Quartiere 
Piemontese. Es la plaza más grande de Roma, lo que me hace preguntarme 
por qué no he venido antes. En ella hubo un gran mercado de abastos, un 
enorme zoco donde De Sica ambientó su Ladrón de bicicletas. El viejo 
mercado ya no existe. El comercio se ha trasladado a Via Filippo Turat1: es 
el lugar donde hacer las compras exóticas, desde pan frito bengalí a 
chicharrones bolivianos. El mercado puede verse en Piazza Vittorio (2017), 
documental de Abel Ferrara sobre «el fascinante enclave multiétnico de 
Roma», disponible en YouTube. Ferrara da un poco de verguenza: I'm an 
inmigrant too, you know, I'm from New York, I'm doing my art, don t stand 
too close, you look beautiful right there. Por fortuna, se quita de en medio 
pronto y deja hablar a los vecinos. Parece haberlos de dos clases: personas 
que llegaron hace sesenta años del Mezzogiorno y recuerdan con nostalgia 
un barrio hermoso donde se podía pasear por Colle Oppio sin miedo a una 
violación o un atraco, y personas que llegaron hace cuatro años en la lancha 
de un contrabandista y solo quieren papeles, algo en lo que trabajar y un 
pedacito de confort europeo. En una zona intermedia, inmigrantes con 
veinte años de residencia en el país que hablan perfecto italiano, se ganan la 
vida con honradez y se muestran perfectamente sensatos en su comprensión 


de las aristas políticas de la convivencia interétnica. Willem Dafoe, peculiar 


residente del quartiere, y cuya presencia se diría algo más que postureo, 
articula un entendible estupor: ¿cómo es que la gente no se mata? Como no 
se chupa el dedo, aclara que la misma pregunta le asalta en Nueva York, 
donde mantiene su otra casa. Al parecer, Sorrentino también vive por aquí y 
está preocupado. 


Zanganeo por los soportales enmohecidos de Piazza Vittorio. Las tiendas — 
salones de estética, locales de comida exótica, negocios de reparación o 
venta de móviles, bazares de bisutería o artículos de casalinghe (amas de 
casa)— parecen regentadas por chinos o paquistaníes. La rotulación es 
bilingúe o trilingúe; cuando falta una lengua, es el italiano. La plaza y los 
aledaños abundan en ideogramas orientales: para un europeo son el símbolo 
eminente de «lo otro». Es el mismo abigarramiento de lenguas y alfabetos 
que despliega Pound en sus Cantos. No tengo duda de que se sentiría más a 
gusto bajo estas arcadas que entre nacionalistas italianos. Los migrantes 
africanos, bien vestidos, con polos y vaqueros, se concentran en el jardín 
que cierra la verja, mezclándose con viejecitos que seguramente estén 
contentos de ver jugar niños aunque no sean nacionales. Pasan las horas, a 
la espera de redención burocrática, entre el desayuno, la comida y la cena 
servidas por la mensa, la red de comedores sociales del nutrido tejido 
asociativo de Roma. Tutela la escena el ninfeo de Alejandro: vestigio en 
ladrillo del catálogo de Piranesi, con aspecto de pequeña y derruida torre 
babélica. Los migranti no pasan todo el día aquí. Por Magda, que al llegar 
trabajó en un centro de acogida, sé del modus operandi del traficante: una 
furgoneta recoge a los inmigrantes de madrugada, distribuyendo 
estratégicamente a los más sonrientes por los barrios de viso. Tras su 
jornada de mendicación a cuenta de tercero, la misma furgoneta los 
devuelve a su periferia. 


Leo algunos eslóganes en pancartas adheridas a la verja: No sei tu a essere 


diverso, ma gli altri tutti iguali. No tengo claro que los inmigrantes en las 
capitales europeas participen de esta celebración tópica y un poco neurótica 
de la diversidad. Bastaría con procurarles una vida decente, ahorrándoles 
las jaculatorias de una religión civil que de modo naíf niega todos los costes 
a la inmigración irregular y cree que mezclar a personas de culturas 
diferentes es tan fácil y estimulante como juntar en un menú la pizza y el 
kebab. El mundo no es un supermercado. Sigo paseando, sin ansias de 
moraleja. La conciencia no halla buenas razones para prohibir que alguien 
viaje por el planeta que compartimos en busca de una vida mejor. Como ser 
humano, las fronteras me ofenden. Como ciudadano, sé que son necesarias. 
Tener frontera es lo que concede a un territorio la posibilidad de ser un 
refugio para otros. No hay hospitalidad sin frontera: tal es el dilema que nos 
aturde. Queremos que Europa se parezca a esa viña evangélica donde los 
jornaleros llegados a última hora reciben igual renta que los contratados al 
alba. Pero quién puede asegurar que, en una coyuntura complicada, no 
interpretaría el papel del madrugador que se subleva ante la igualitaria 
manera en que Dios o el Estado administra los recursos de su hacienda: 
dando el mismo denario básico al último y al primero, sin tener en cuenta el 
número de horas trabajadas. No tengo la respuesta. Solo la sensación de 
haber nacido con un billete de lotería premiado en el bolsillo. 

Bajo las arcadas de Piazza Vitorio emerge de pronto una silueta femenina. 
Lleva un vestido blanco pegado a la piel, un cinturón, un bolso negro y una 
sombrilla roja de bambú. Una larga trenza color azabache le cae por la 
espalda desnuda hasta la cintura. Camina delante de mí, no veo su rostro. 
Me descubro siguiéndola un trecho de la calle, intrigado. Sigue. Sigo. Se 
para. Me paro. Su cuerpo es como un violín, su cadera la curva de un 
ánfora. Anticipo un rostro oriental, pero al volverse revela su cara y es 
puramente italiana. Qué lástima. Y es la segunda vez en la mañana en que 
acuso frivolidad. 


Via Margutta 


En el reparto de gracias y desgracias, la providencia o el azar, pensaba yo, 
no había derramado sobre mí ese exceso de sensibilidad que llaman 
síndrome de Stendhal y que da vértigos y desmayos ante la contemplación 
de cosas bellas. Hasta que una noche, al poco de llegar a Roma, e instalados 
provisionalmente en un apartamento del centro, salí a por un cartón de leche 
y, no sabiendo orientarme, enfilé, como atravesando un tabique invisible, 
Via Margutta. Por fin llegó el famoso mareo. Al deseo de quedarme a 
explorar esa calle del centro de Roma a la luz tenue de las farolas lo venció 
la urgencia de regresar al piso a comunicar el hallazgo a mi mujer. Con sus 
serpentinas de glicinia, su bisbiseo acuático y su extraña capacidad para 
desviar la riada turística, Via Margutta se convirtió —.no es seña de 
distinción, porque a quién no le chifla, empezando por los guionistas de 
Vacaciones en Roma, que allí pusieron piso a Gregory Peck— en el paseo 
romano predilecto, passeggiata cuyo metro no podía ser otro, frente al 
vivace del Corso y el allegro del Babuino, que el más parsimonioso de los 
adagio assai. Cada vez que el barómetro del ánimo apuntaba hacia «triste», 
aquella calle a los pies de lo que un día fueron los jardines de Lúculo, sede 
histórica de la bohemia —en Margutta Fortuny asistía a clases de acuarela y 
Picasso tuvo taller— y hoy de galeristas, con su eterna provisión de 
misterio y sensualidad y su inverosímil silencio abacial en medio del 
contiguo estrépito mercantil, era el cobijo a donde acudir, el milagro que 
nunca decepcionaba, lejos de los coches, los ruidos y los problemas. 


Roma medieval 


La piqueta fascista se llevó por delante la Roma medieval, aldea donde se 
cultivaban rábanos en el circo Máximo y pastaban las vacas en los Foros. 
Mil años de historia de Roma eran para Mussolini y sus urbanistas una 
inmensa errata. Desde entonces, el Medievo romano solo es visible en 
pergaminos y acuarelas y en las grietas donde, como flora salvaje, 
sobrevive fuera del menú servido a los turistas. No debe olvidarse: esta 
ciudad murió y resucitó. Un millón de habitantes, quizá más, en época de 
Augusto. Treinta mil, contando curas, putas y soldadesca, tras las guerras 
grecogóticas, su verdadera ruina. Fue Martín V, deslumbrado por Siena, 
Florencia o Pisa, el papa que decidió que la capital de su reino no sería 
retrete de Italia. Se proclamó la renovatio urbis, y la ciudad, como el fuelle 
de un acordeón, volvió a hincharse de gloria, aunque hasta el siglo xx no 
alcanzaría otra vez el millón de almas. Fue, con literalidad, un 
renacimiento. 

Ahora bien, para entender la biografía de Roma, la imaginación debe 
concebir que, en los siglos en que su población bajó a su nivel mínimo, el 
traje de la ciudad seguía siendo el mismo que en su época de esplendor. 
Misteriosa por lo que era y fabulosa por lo que ya no era, por estar sin estar 
—el Rome n'est plus dans Rome de Corneille—, Roma dejó de ser Roma 
sin dejar de serlo, en la espera confiada de una resurrección. Durante su 
existencia como aldehuela, había dos zonas: el abitato, apiñado en torno al 
río, de nuevo abrevadero de la ciudad tras la destrucción de los acueductos, 
y el disabitato, vasta provincia palúdica donde los capiteles brotaban de la 
tierra como dientes rotos y donde, si no te asesinaba un bandido, lo hacía un 
mosquito. 


Poco a poco, me fui adiestrando en el descubrimiento de esos recovecos 
medievales, como animales ateridos supervivientes de la extinción de su 
especie. Así, detrás de Navona, a la espalda del Palazzo Torres: empotrado 
entre palacios barrocos y renacentistas, se hace hueco un muro de estampa 
medieval, adornado por un ventanuco. Ese cambiar de siglo o de dimensión 
con solo doblar una esquina lo he percibido más veces: en el Campidoglio, 
Miguel Ángel no se molestó más que en diseñar una fachada nueva para el 
senado medieval, sede hoy del Comune, que a su vez reciclaba el 
tabularium, archivo de la República antigua. Basta colocarse junto al 
pedestal de la réplica de la loba—tan pequeña que no puede sino 
decepcionar a quienes la buscan para fotografiarla— para advertir el truco, 
como en la tramoya de un teatro. Medievales también son las escaleras que 
ascienden a Santa Maria in Aracoeli, con peldaños laboriosos y una 
inclinación abrupta, tan distinta de la elegante y descansada rampa 
miguelangelesca que juntas se dirían una doble metáfora de las penalidades 
del Medievo frente al optimismo del Renacimiento. Medievales son las 
casuchas del pórtico de Otavia en el Ghetto o las torres. 

Cuesta creerlo, pero Roma fue una ciudad de torres, suficientes para que 
los peregrinos pudieran divisar la ciudad en la lejanía como un trigal. 
Quedan pocas. Algunas son ahora encantadores bed « breakfasts, pero rara 
es la torre romana sin un currículo ensangrentado y tétrico. Tor Sanguigna, 
en Via Zanardelli, hoy anexionada a dos edificios modernos, presenció, 
parece, en 1406 la decapitación de Riccardo Sanguigni, aliado de los 
Colonna, por órdenes de Paolo Orsini. Un siglo más tarde, en un paso rico 
en detalles de sus memorias, Cellini dice haber matado allí al asesino de su 
hermano. Historias de conjuras y violencia que hoy nutren el legendario de 
la ciudad. Mi torre favorita es la pura y simple Torre Caetani, que los 
romanos llaman Torre della Pulzella, por una minúscula cabeza femenina 
que el albañil se dio el gusto de encastrar entre los ladrillos. Ahí lleva su 
buen milenio, amparada por la Roma pueblerina que heredó la ciudad de los 


césares, desde que la azada de algún campesino la escardó de su maleza, 
como esas actrices que a veces entran en una serie de televisión para 
interpretar un papel menor y terminan siendo las protagonistas de una trama 
que ya va para veintiocho temporadas o siglos. 


Vida de palacio 


Durante cinco años de mi juventud trabajé en un palacio romano y eso no es 
algo que vaya a olvidar. Cada día entraba por un portón de cinco metros de 
altura, saludaba a Severino, enteco conserje de edad pensionable y ajado 
terno, recorría el atrio ceñido por cien columnas de granito en dos niveles 
—dóricas abajo, jónicas arriba—, inclinaba la cabeza ante una rolliza 
estatua de Juno y traspasaba el umbral del que nacía la escalera en espiral 
hacia la Embajada, que ocupaba los llamados apartamentos de Marcantonio 
y Camila. Dos tentaciones vencía en mi camino: la de desviarme dando 
saltitos al seductor ninfeo adosado al cortile, con tres fuentes barrocas y que 
los especialistas llaman el Baño de Venus, y la de probar mi suerte con el 
ascensor de palacio, tan vetusto hoy como ayer modernísimo, que con su 
figura de óvalo de cristal, sus cortinillas de raso y su banco de terciopelo 
rubí me figuraba una suerte de Nautilus reumático capaz de transportarme 
al reino subacuático de las Nereidas. Preferiría subir a pie, y una vez en mi 
planta, situada en el ala occidental, debía abrir once puertas y atravesar tres 
salones hasta llegar a mi escritorio, dispuesto frente al mármol de un Apolo 
que, sin ser el del Belvedere, impresionaba a las visitas desde su hornacina 
estucada. Mi despacho era en realidad un tramo de galería y daba a una 
terraza con vistas al Tíber que merecía el título de florido pensil, porque en 
ella crecía un laurel cuya exuberancia tropical no era de la incumbencia de 
ningún jardinero. 

Tal era mi rutina en el Palazzo Borghese, al que nunca llegué a 
acostumbrarme del todo o, por decirlo mejor, del que nunca dejé de 
asombrarme un poco, por más que el ajuar incluido en el arrendamiento — 
que abarcaba lo antiguo (un sarcófago de alabastro o una estatua rostral de 


gran pechamen) y lo moderno (vedute que nadie ha negado categóricamente 
sean de Van Wittel o Lorena)— coexistiera con la fea impedimenta de un 
siglo que cubre sus vergúenzas con mamparas de cristal, cisternas de 
plástico y abultadas fotocopiadoras con propensión a atascarse. Lo cierto es 
que en el año 2020 el palacio estaba ya muy canibalizado. La colección 
familiar se transfirió a la Galleria Borghese y, aunque el Cembalo —así 
llamado por su curiosa planta de clavicordio— lo juzga alguna guía una de 
las «cuatro maravillas de Roma» (cuando en el banquete suntuario de la 
ciudad no pasa, y ya es mucho, de refrigerio), su esplendor era una rama 
seca del pasado cuando yo lo conocí. Con todo, la crítica especializada 
afirma que se trata del palacio privado más importante hecho en Roma entre 
el Farnese y el Barberini. Tiene embrujo, y no hay que perder ocasión de 
visitarlo, cosa no fácil, pues está cerrado al público. Poseía felices vínculos 
con España: había sido morada en el exilio de nuestro quizá no tan 
criticable Carlos IV y pasado en algún momento anterior por las manos de 
un cardenal sevillano, Pedro Deza. Si en alguno de los seis cónclaves en los 
que intervino, Deza se hubiera calzado la tiara, quizá hoy hablaríamos del 
Palazzo Deza. En 1605 lo compró Camilo Borghese, que tres meses 
después era Pablo V. Pero no es cosa de hacer la ficha técnica del 
monumento (cf. la guía de los palacios barrocos de Anthony Langdon). Lo 
que quiero es dar noticia de Scipione, Scipione III, nuestro casero, el 
príncipe Borghese. 

Con el príncipe me solía encontrar yo al pie de la puerta adintelada con 
bajorrelieves de ángeles sujetando sus insignias familiares, el dragón y el 
águila. El breve diálogo que seguía era una dulzura de mi vida romana. 
Buongiorno, principe, corría a adelantarme. Buongiorno, consigliere, 
respondía él con su calmosa voz nasal. Por supuesto, el príncipe hubiera 
preferido, y me lo hacía saber siempre, que le llamara Scipione, su nombre 
de pila, idéntico al de aquel poderoso cardenal mecenas de Bernini. Yo me 


negaba a renunciar al gozo cotidiano de pronunciar las tres opulentas 


sílabas: prín-chi-pe. Tampoco me apetecía confesar que mi rango no era el 
de consigliere, sino el de segretario (tanto da en una ciudad donde la 
primera cana que se peina te gradúa de dottore). En nuestras entrevistas, 
entraba o salía el príncipe del moderno ascensor antiguo, del que parecía ser 
único usuario en el palacio, seguramente porque, pagando su carísimo 
mantenimiento, le debía de parecer tontería no darle uso. Tampoco es que se 
le viera muy deportista a este príncipe carirredondo y rubicundo, gafas de 
montura fina, mocasines de ante, cuya prenda predilecta era un chaleco 
caquí con docenas de bolsillos que yo me figuraba cargados no ya de las 
llaves maestras de la casa, sino de versiones miniadas de todos los palacios, 
castillos y heredades de su linaje. No hay por ello que pensar que el 
príncipe era millonario, pues la traducción práctica de su principado (título 
pontificio) no debía de ser más que acumular experiencia en pelear con la 
burocracia que da las ayudas para mantener un patrimonio tan espléndido 
como oneroso, y de poca ayuda para pagar la fibra óptica o los filetes de 
ternera. Y aunque tampoco vamos a suponer que pasara apreturas, sus 
quejas por el coste de los suministros o por la tarifa horaria de la cuidadora 
de su hijo pequeño parecían tan sinceras como las mías y no el gambeteo 
por el cual gente que está forrada afecta escasez de numerario. Tampoco la 
prosapia de Scipione —de  Scipione Virginio Flavio Borghese, 
decimocuarto príncipe Borghese, decimoquinto príncipe de Sulmona, de 
Rossano, de Montecompatri, de Vivaro, etcétera— le convertía en un 
engreído. Como toda genuina nobleza era indiferente a sus glóbulos azules, 
y un tipo simpatiquísimo que no se permitía pasar sin saludar —anclinando 
la cabeza a las mujeres, fingiendo asombro por la improbable pérdida de 
peso de los hombres— y que no perdía ocasión de pegar la hebra con 
cualquiera sobre los temas más variopintos. 

Amable como era con todos, entre el príncipe y yo se entabló una 
relación, creo, de genuino cariño. Nos caíamos bien. Quizá porque uno y 


otro nos divertíamos hermoseando recíprocamente nuestros atributos. Y así 


como yo otorgaba a Scipione en mi vida el papel de una duquesa de 
Guermantes —más fácil eso que creerme un Proust—, quizá él, que, cotilla 
como era, sabía que publicaba columnas de opinión en los periódicos, veía 
en mí, risum teneatis, una suerte de joven Indro Montanelli cuyas 
supuestamente cualificadas opiniones le gustaba recabar, en pago de las 
cuales se soltaba con incorrectísimas reflexiones, capaces de hacer subir a 
las mejillas un color grana intenso. Su conversación era envolvente, 
pegadiza y no siempre fácil de seguir, pues, como todo aristócrata, era 
erudito en consanguinidades y explicaba el mundo saltando de una rama a 
otra de su árbol genealógico, tan frondoso que uno tenía ganas de pedir 
pausas para consultar el Almanaque de Gotha. 

Como sus ancestros, Scipione vivía en el palacio. De los palacios hay que 
recordar que, tanto como una cabaña, son «lugares de vida» («arte nacida 
de la necesidad y perfeccionada por el lujo» es como define la Encyclopédie 
a la arquitectura). Yo no llegué a conocer bien todas las estancias del 
Palazzo Borghese, del cual, dicho sea de paso, el príncipe solo era uno entre 
los diez o doce copropietarios. Con cierta (o mucha) curiosidad, pedí a 
Scipione que me enseñara su apartamento, cosa que hizo afectuosamente un 
día en que su mujer y su hijo estaban en Frascati, fugados de la canícula. 
Tenía yo preparada una lista de preguntas cercanas a la insolencia. Por 
ejemplo: ¿Es cierto, príncipe, que esta ala de palacio se construyó subiendo 
la tasa del cerdo al pueblo romano? Ya decía Pasquino: 


Dopo i Carafa, i Medici, i Farnese 
Or si deve arrichir i Borghese. 


O estas otras: ¿Conserva el toisón de oro concedido en 1661 a su 
antepasado Juan Bautista Borghese, príncipe de Sulmona, grande de 
España? ¿Es cierto, príncipe, que en este palacio se instaló el primer retrete 
de Roma para dar acomodo a las necesidades de Paulina Bonaparte? ¿Tenía 


D”Annunzio aquí una garconniere secreta siempre disponible para sus 
tropelías sexuales? ¿Ese Caravaggio es, como sospecha toda Roma, falso? 
Preguntas impertinentes que el decoro me impidió formular y que cedieron 
su lugar a un interrogante más modesto y afectuoso: ¿Cómo es, príncipe, la 
infancia en un palacio tan grande como este? A lo que Scipione respondió 
vasta y austeramente: «Solitaria». Ello me recordó que Scipione acababa de 
ser padre con cincuenta años. Le había llevado una ropita con un dragón 
serigrafiado para su heredero recién nacido, Camilo, que pareció apreciar. 

El zaguán sin doncella lo presidian dos retratos de los más ilustres 
representantes del linaje: Paulo V, Camilo Borghese en el siglo, y su sobrino 
el cardenal Scipione Borghese, cuya retina captó el talento de Bernini y al 
que tantas prebendas y capitales concedió su tío que su rentable relación dio 
nombre a un tipo de venalidad que no era nueva, pero que carecía de un 
nombre preciso: nepotismo (nepote es «sobrino» en italiano). «¿Y quién es 
más importante?», es el torpe balón que le lancé, que el príncipe despejó 
con soltura: «Uno es más importante en la historia de la política, y otro, en 
la historia del arte». Le hice una pregunta un poco menos lerda: el origen de 
los cuarteles del escudo: «El dragón es símbolo de Siena, de donde viene mi 
familia. Teníamos un palacio allí que ahora es un bed « breakfast. El águila 
se la concede Segismundo de Luxemburgo a Agostino Borghese». 

A fin de que pudiera entrar algo de luz, Scipione fue descorriendo cortinas 
y abriendo los postigos. Nos sentamos en un tresillo en el salón que 
guardaba la chinoiserie —un tópico cumplido— bajo un retrato de cuerpo 
entero de Paulina, la festejada hermana de Napoleón que casó con un 
Borghese. A Scipione, su pariente Bonaparte le parece «graciosa, de belleza 
no canónica». No entra en detalles chismosos. Explica que las estancias de 
la Embajada fueron antes legación bávara y logia masónica. Un tema que le 
inquieta es nuestra mudanza, que parece se concretará pronto. Le costará 
encontrar, cree, un inquilino de igual distinción: «España me da prestigio, 


¿sabes?, tranquilidad, seguridad económica y de la otra también. ¿Has visto 


esos fusiles de asalto que llevan los maromos del ejército que protegen el 
palacio por ser sede diplomática?». Le hago notar que en Roma abundan 
misiones diplomáticas que podrían suplirnos: «Sí, pero me interesa un país 
civil, una Australia o una Canadá, no un [omito los nombres de los países 
no le atraían]. En fin, que si os vais ya me veo alquilando esto a un 
futbolista [en italiano, calciatore, uno que da patadas, palabra que Scipione 
pronunció con singular desprecio], que son los únicos que se pueden 
permitir alquilar aquí, y me lo llenará todo de putas». Pregunto a Scipione si 
los Borghese mantienen rivalidad con alguna otra familia de la nobleza 
romana. La respuesta desilusiona: «Hubo un tema de herencias con los 
Cenci [intentó explicarmelo], pero nada grave. La mayoría de las familias 
solo tenemos un papa; los Rovere, dos; los Médici y los Orsini, tres». 
Scipione no saca nada para beber porque me ha prometido hacer posta en 
el Circolo della Caccia, el club de caballeros de más copete de Roma, que 
tiene sede en el mismo palacio. Al entrar me decepciona que no se nos pida 
santo y seña. He leído anécdotas sobre el lugar: que se denegó la entrada al 
príncipe Carlos (altamente improbable) o la membresía a Paul Getty 
(pudiera ser cierto). El maestresala del club ——<que no solo parece 
asegurarse de que llevo corbata, sino de que el nudo esté bien hecho— 
entretiene al príncipe con temas administrativos. Aprovecho para escrutar la 
galería donde cuelgan los retratos fotográficos de los socios de honor (vale 
decir, de la realeza mundial), en riguroso blanco y negro, y firmados de su 
puño. Scipione se incorpora. Comenta que la única testa coronada que falta 
es Hirohito: Japón prohíbe que su emperador sea socio de clubs. Tampoco 
sería miembro de la Caccia, si de mi casero dependiera, Alberto de Mónaco, 
cuya efigie me señala con repugnancia: «Yo a este no le habría hecho 
socio». Detenemos la mirada en Juan Carlos I, con cuyas costumbres poco 
santas se daba un festín la prensa aquellos días. El príncipe sacude la 
cabeza, reprobatorio. «Lo que ha hecho está muy mal; y más que el dinero, 
los líos con esa señora; hay que tener cuidado con las señoras». Hablando 


de señoras, Scipione ratifica, a preguntas mías, que los setecientos y pico 
socios del club son todos varones. Las mujeres pueden entrar acompañando 
a su consorte (aunque no a la biblioteca, sanctasanctórum de la virilidad). 
Arteramente, los estatutos no prohíben expresamente a las mujeres ser 
socias. Porque, claro, ¿quién necesita prohibir lo impensable? «Piensa que 
por algo el club es de gentiluomini. La admisión es muy difícil: una bola 
negra —voto negativo— anula cinco bolas blancas —votos positivos—. 
Pero que las mujeres sean socias solo será un problema la primera vez». 
Scipione no se esfuerza en impostar una falsa convicción igualitarista, pero 
sabe que habrá una primera vez. 

Damos un garbeo por las solitarias estancias del club. La decoración se le 
antoja a Scipione «demasiado inglesa, parece que tuviéramos que imitarlos 
en todo». Me hace notar cosas curiosas: un altar reconvertido en 
guardarropía, un cajero automático donde solía haber una estafeta de 
correos —<«no te imaginas lo cómodo que era»—, una sala de videojuegos 
—un artilugio audiovisual para la caza del zorro virtual y que supongo es lo 
último en arte venatoria— y la sala del barbero, que viene una vez a la 
semana y cobra dieciocho euros por corte y afeitado, que es buen precio 
para el centro de Roma. «¿Quieres ver el baño? Es tan chic que te corta el 
pis». Nos sentamos al fin en un enorme salón en el que un camarero con 
librea nos sirve dos grappas de un mueble bar en que el polvo se diría un 
barniz. La sala está decorada con cabezas de ciervos, zorros y jabalís. 
Parece una tontería, pero después de cinco años de pasar por delante de su 
puerta, solo ahora caigo en que el club se llama Círculo de la Caza y que, 
congruentemente, su emblema es una herradura cruzada por una fusta. «Yo 
no monto. No creo que nadie monte ya en el club. Pero tampoco juega 
nadie al ajedrez en el Circolo degli Scacchi, eh» (el club rival, en Via del 
Corso). 

Hablamos de la familia: «Mi bisabuelo era como tú, diplomático, mi 
tatarabuelo hacía carreras, corrió el París-Pekín, luego está mi tío abuelo 


Valerio, que hizo la guerra en España y que, bueno, intentó dar un golpe de 
Estado en Italia. ¡En fin, la familia!». Hablamos de la actualidad: Francia e 
Italia andan a la gresca por el centenario de Leonardo: «No sé quiénes se 
creen que son. Piénsalo. Francia se lo debe todo a los italianos: Catalina de 
Médici los sacó del Medievo; Mazarino los hizo gran potencia y Napoleón 
los convirtió en imperio. Los Borbones eran blancos de tez, luego 
oliváceos. ¡Sin el injerto italiano no son nada! Stronzi francesi». En 
América están derribando estatuas de Cristóbal Colón, cuya biografía de 
pronto se juzga criminosa. Le pregunto y me devuelve la pelota: «Colón es 
un almirante español, tenéis que responder vosotros». ¿Y por qué estas 
teologías iconoclastas y modas subversivas, que quieren hacer tabla rasa del 
pasado, parecen no penetrar, o menos, en Italia, príncipe? «Tengo una 
teoría: los países que fuimos monarquías y ya no lo somos nos volvemos 
más conservadores y respetuosos de las tradiciones que nos quedan. Es un 
instinto que vosotros, en España, no tenéis». 

Al salir del Circolo ha anochecido. El reflector del atrio ilumina la estatua 
de Juno y, enfrente, la de Vesta, diosa del hogar. Abro la verja para salir con 
el coche por el lado que da al Mercato delle Stampe: quioscos de grabados, 
antigúedades gráficas y libros raros. Enfrente se alza otro palacio, el 
llamado Palazzo della Famiglia Borghese, macizo, simple, no exento de 
gracia. Mansión construida para alojar una corte de doscientos fámulos en 
el momento de mayor esplendor del apellido. La paradoja de estirpes como 
los Borghese es que, siendo las suyas las familias por excelencia, se 
encuentran, sin embargo, «huérfanas de mundo» (en expresión de Javier 
Gomá) por primera vez en su dilatada historia, obligadas a encontrar una 
nueva razón de ser en una civilización que ha pasado de ordenarse según el 
principio genealógico a regirse por el democrático, y en una ciudad, Roma, 
que de algún modo también quedó huérfana de mundo tras 1870. No atisbo 
en Scipione el más mínimo deseo de retroceder al antiguo régimen. Excuso 


decir que yo tampoco movería las manecillas del reloj. Pero sí encuentro 


reconfortante saber que, aunque ni Scipione ni yo vayamos a estar mañana 
aquí, en la ciudad seguirá habiendo un príncipe Borghese, capitán de una 


banquisa que se resiste a fundirse en el mar. 


Problemas de sostenibilidad 
en el Testaccio 


Estoy en algo pomposamente llamado Citta dell” Altra Economia, nombre 
quizá excesivo para la llanura de adoquines rodeada por el antiguo 
matadero, en el barrio del Testaccio, donde los romanos, fieles a su hábito, 
han instalado otro mercadillo. Negocio precio por dos ovejas de cartapesta, 
técnica algo distinta del papel maché en la que Giuliano, un artista, ha 
esculpido un zoológico entero. Los niños quieren pintarlas en casa. Parece 
que hemos llegado a un acuerdo. Doy vueltas con las ovejas, que quizá sean 
cabritos, en brazos, buscando a mi familia. Los diviso en otro puesto, 
comprando scamorza ahumada. Me quedo en la distancia, esperando. Mi 
mirada busca apoyo en el Gasómetro. Impresionante y obsoleta —-lo 
normal, en Roma— estructura cilíndrica de hierro, de belleza hipnótica. Un 
artista contemporáneo no podría imaginar algo tan poderoso como esta 
ruina industrial. ¿Cuánto medirá? El teléfono da rápido el dato: noventa 
metros de altura y sesenta de diámetro. En realidad lo que se ve no es en 
puridad el gasómetro, sino el armazón de una fábrica alzada entre 1935 y 
1937 por la Societá Anglo-Romana per 1”Iluminazione di Roma col Gas ed 
Altri Sistemi. El caso es que me recuerda a algo insistentemente y no sé qué 
es. Hasta que doy con la respuesta: el Gasómetro tiene la misma forma que 
el Coliseo. La misma también que el mausoleo de Cecilia Metella en Via 
Appia y el de Villa Gordiani en Prenestina y los túmulos funerarios de 
Augusto y Adriano, más conocido este como Castel Sant'Angelo. También, 
velada por el pórtico, la del Panteón. En todos ellos la misma atractiva 
silueta de tambor, una de esas figuras que de modo discreto dotan a Roma 


de armonía, como asonancias en un pocma. 


El Gasómetro solo es hoy algo que mirar, pero en origen quiso ser dinamo 
de un distrito industrial junto al Tíber. Esta ha sido una zona de almacenes 
(horrea) desde la Roma antigua. En el cercano puerto fluvial se 
descargaban ánforas y otros recipientes. Luego se vaciaban de su contenido 
y, como no podían lavarse y ser reutilizados, se rompían en pedazos y se 
tiraban en una especie de vertedero que con el tiempo adquirió el carácter 
de una colina, una colina artificial hecha de asas, panzas y culos de ánforas 
rotas. La eminencia, que guarda los restos de cincuenta y tres millones de 
estos jarrones —hoy como ayer a los romanos les gusta mucho el aceite—, 
es muy querida por los arqueólogos españoles: la mayoría de los cacharros 
venían de la Bética. En su guía, Luis Pancorbo habla de «la gratificante 
operación de ir a escarbar tejos al Testaccio, incluso con la mano», cosa que 
dudo esté hoy tolerada. Y eso es el monte Testaccio, un basurero generado 
por la demanda de óleos cubierto por un manto de hierba. 

La montaña, de unos cincuenta metros de altura, también se puede divisar 
desde este mercadillo. Se echa de ver que ya los viejos romanos tenían 
problemas de lo que hoy llamaríamos «sostenibilidad». Pasan los siglos y 
seguimos intentando dar con un altra economia. Me consuela pensar que al 
menos las ovejas de cartapesta que nos llevamos a casa sí son fruto del 
reciclaje de periódicos. Veo que mi familia me llama desde una de las 
terrazas del biobar. 


Coliseo, barco fantasma 


«Mientras siga en pie el Coloso, seguirá en pie Roma: cuando caiga, caerá Roma; cuando 
caiga Roma, lo hará el mundo». 


BEDA EL VENERABLE 


Mark Twain presumía de ser «el único hombre blanco de edad madura» en 
haber escrito del Coliseo sin citar a Lord Byron. Se refería, en concreto, a 
un manoseado verso de Childe Harold que describe la agonía de un 
gladiador, butchered to make a Roman holiday: «Suena bien las primeras 
diecisiete mil o dieciocho mil veces que uno lo ve escrito. Luego empieza a 
aburrir un poco». Yo hubiera querido llevar la audacia más allá y ser el 
primer hombre de cualquier raza en escribir de Roma sin decir media 
palabra sobre el anfiteatro Flavio (nombre técnico del edificio: Coliseum es 
remoquete medieval). Por alguna razón, el indiscutible icono de la ciudad, 
que adorna las monedas de cinco céntimos de euro acuñadas en Italia, me 
despierta indiferencia. Quizá porque aún no he superado la decepción que 
de adolescente tuve, en el primer viaje a Roma, al traspasar el umbral y ver 
no la arena, sino la mampostería cariada del hypogeum, el sótano para 
albergar la tramoya del circo. Quizá por no tener ganas de calentarme los 
cascos con debates morales sobre la fiera manera de divertirse de los 
antiguos. 

Empeño inútil. ¿Cómo esquivar el lugar hacia el que apuntan todas las 
obsesiones telúricas de la ciudad? Al fin y al cabo, Roma debe su prestigio a 
este hecho: el Coliseo no se ha caído (si bien los exégetas creen que el 
augurio de Beda, que unía los destinos del Coliseo, Roma y el mundo, se 
refería no al edificio, sino a la colosal estatua de Nerón travestida de deidad 


solar; de ese Colossus Solis, perdido, es de donde deriva el sobrenombre). 
Además, el Coliseo es la ruina favorita de mis hijos, el recurso que no los 
aburre y con que ocupar mañanas de domingo. De modo que prestemos 
atención al primer fósil de la ciudad. 

Lo quiso Vespasiano. En parte para borrar la memoria de Nerón, en parte 
para fundar la dinastía Flavia. Su hijo Tito lo inauguró en el año 80, tras una 
obra pagada en parte con el tesoro saqueado de Jerusalén. La cimentación 
fue difícil: hubo que drenar un pequeño lago. Luego, aunque laborioso, el 
asunto fue bastante mecánico: enrollar la pared con ochenta arcos idénticos, 
en tres alturas, hasta llegar a un parapeto. Se tardó diez años (la Fontana di 
Trevi, treinta). Se intuye, en todo caso, que parte de su éxito se debe a la 
misma estrategia visual usada en las pirámides: la suma de una masa 
enorme con una silueta simple, un sutil y elegante óvalo. El vernissage 
consistió en cien jornadas de crueldad y exotismo de las que queda el 
reportaje oficial de Marcial. Fue aquí donde la vieja Roma perfeccionó el 
método populista ideado por Augusto —la comunicación directa y 
espontánea del líder con el populus— que sería llevado a su histérico 
paroxismo veinte siglos más tarde por Mussolini en Piazza Venezia. 

La función lúdica del Coliseo perduró cuatro siglos, aunque nadie sabe 
bien cuándo vio el público por última vez a gladiadores darse muerte en su 
arena. Constan pases en el siglo vI, bajo Teodorico. Luego da inicio su 
biografía de ruina ilustre, rebelde al bautizo, bastión pagano en la capital 
del catolicismo. Detestado por los cristianos primitivos (en el siglo 11, edad 
dorada del panem et circenses, Tertuliano lo llama «templo de todos los 
demonios»), la Roma católica experimenta sentimientos confusos. El pasmo 
convive con el desprecio. Brueghel el Viejo se inspira en la ruina para pintar 
su Torre de Babel, epítome de la soberbia. El papado permite su 
canibalización parcial: de San Juan de Letrán al Ponte Sisto pasando por el 
Palazzo della Cancelleria o las logias de San Pedro, pedruscos coliseos 
alimentan decenas de empresas edilicias de la curia. Maderno y Bernini 


hicieron planes para convertirlo en una iglesia. En 1750 se instaló un vía 
crucis en las cavidades. Se clavó una cruz en el centro de la arena como se 
le clava la estaca a un vampiro. Pero el amphitheatrum persistía en su 
heterodoxia. Lo atestiguan ritos de magia negra presenciados por 
Benvenuto Cellini o las ocasionales tauromaquias. Paradójicamente, el 
Coliseo se salva de la demolición gracias a que los papas, que no sabían qué 
hacer con el ínclito cilindro, terminaron por declararlo reliquia: al fin y al 
cabo, su arena se había mezclado, decía la leyenda, con la sangre de los 
mártires. 

Su forzada inclusión en la topografía devota de la ciudad no impide que se 
convierta en meca de turistas románticos, que lo exaltan como la última 
empalizada del paganismo. Hizo furor entre los victorianos una moda 
debida a las baladas de Byron: encaramarse a la cornisa, de modo obligado 
a la luz de la luna, a meditar sobre la caducidad de toda gloria. En el siglo 
xIx es el cliché por excelencia de la literatura de viajes: evocar los vítores 
del pueblo, las orgías de sangre, sin dejar de musitar alguna humanitaria 
corrección. («Mas aun el tiempo da en estos despojos / espectáculos fieros a 
los ojos», había dicho nuestro Rodrigo Caro, ante las ruinas de Itálica). Una 
imagen se repite en el ottocento: la de sentirse en medio de un valle 
montañoso. En las escarpaduras del viejo graderío crecían todo tipo de 
plantas y arbustos, fruto de siglos de incuria que habían hecho de la Flora 
colisea una rama de la botánica. 

Hoy, el Coliseo que vieron los viajeros neoclásicos y románticos, 
senescente, solitario y salvaje, está tan perdido para nosotros como para 
ellos el ruedo de los rugidos. El anfiteatro Flavio es de los arqueólogos y ha 
de ser asépticamente estudiado en su función primitiva, limpio de espesura 
vegetal o artesanías religiosas. El usufructo lo ostenta el turismo: cinco 
millones de personas afluyen cada año con la mente ya no en las canciones 
de Byron, sino en el monólogo de Russell Crowe en Gladiator. Una foto 
con un local disfrazado de gladiador solía costar entre veinte y cincuenta 


euros. Ahora está prohibido, vete a saber por qué. Más barato, en todo caso, 
el pisapapeles de resina con la forma del edificio que me observa mientras 
tecleo. 

A pesar de su proceso de higienización, algo turbio flota aún alrededor del 
Coliseo. Algo que impide sentirse a gusto cerca de unas ruinas que para 
Paul Claudel eran una víscera aún viva, un «espantoso músculo 
concéntrico» conectado con el Tártaro. En sus grabados, Piranesi capta el 
lado criminal y amenazador: la ruina parece querer desbordar la plancha. En 
su interior somos los huéspedes de la dentadura podrida de una ballena. 
Paseando por los Foros, mar levantado que ha dejado sus conchas en la 
arena, el Coliseo se erige como un barco fantasma, atiborrado de espectros: 
césares y senadores, gladiadores, plebe y fieras, déspotas, mártires y 
asesinos, clérigos, nigromantes, señores de la guerra, clanes medievales, 
ermitaños, poetas románticos de mayor o menor calidad. Hay tres recursos 
para poner en fuga estas fantasmagorías. El primero, llamarlo con el 
desenfado romanesco del Belli: Er Culiseo. Segundo, seguir el consejo de 
Mary Beard y Keith Hopkins e imaginar el coso no en los días de fiesta 
promovidos por el emperador, sino en las jornadas de poca monta, en que 
algún patricio reunía el dinero para una función privada con antílopes cojos 
y gladiadores gordos. Tercero, verlo con los ojos de un niño. Me pasa que 
solo disfruto de la más famosa ruina del mundo clásico en compañía de mis 
hijos. Cuando alguno de ellos entrevé el inmenso buque varado y grita: 
Guarda, papa, il Colosseo! 


El emperador está bien. 
En Villa Adriana 


«Tíbur, donde seguiré reuniendo todo lo que la vida tiene de dulce...». 
MARGUERITE YOURCENAR, 


Memorias de Adriano 


Hay paseos que resucitan. Esta tarde, en Villa Adriana. En una visita previa, 
Magda y yo ya habíamos decidido que es el mejor lugar del mundo. Pero 
esta vez un virus que nadie esperaba nos brinda la ocasión de estar solos, 
completamente solos, solos como en la Roma de Flaubert y Yourcenar; el 
último autobús se ha ido y el siguiente no ha llegado. En 1924, la villa es 
visitada por Marguerite Cleenewerck de Crayencour, veinteañera belga de 
buena familia. Se queda a vivir en Tíbur para siempre, con el objetivo de 
«reconstruir desde dentro lo que los arqueólogos del siglo xIx han hecho 
desde fuera». Camino abrochado a mi ejemplar de Memorias de Adriano, 
en la regia traducción de Julio Cortázar. Leo en voz alta, para mí y para 
Magda, los fragmentos que hablan de la villa. Magda tolera que la distraiga 
de hacer lo que mejor sabe hacer (e intenta que yo aprenda): mirar. Detecta, 
mínima, como una marca de agua en la bruma del horizonte, la cúpula de 
San Pedro. Dista treinta y cuatro kilómetros y medio, una medida 
perfectamente calculada por Adriano para hacer su sans souci: lejos del 
fasto y del populus, pero cerca de la capital, donde se construía su 
mausoleo. En el coche, a la ida, veníamos hablando de algunas 
complicaciones familiares; a la vuelta, sopesamos engorrosas cábalas sobre 
el futuro. Pero, durante las tres horas entre ir y venir, Adriano nos arranca 
de los pesares mortales. «Yo era dios, sencillamente, porque era hombre», 


dice Adriano, escribe Yourcenar. Es verdad que la villa no está como la dejó 
el sucesor de Trajano. Las joyas y alhajas que depositó en ella se han 
esparcido por los museos de medio mundo. «La villa era la tumba de los 
viajes, el último campamento del nómada, el equivalente en mármol de las 
tiendas y los pabellones de los príncipes asiáticos». A cambio, una 
naturaleza jardinera ordena los pedazos, asigna los espacios, preserva la 
armonía. «Construir es colaborar con la tierra, imprimir una marca humana 
en un paisaje que se modificará así para siempre». Es un paisaje que ha 
estado diecinueve siglos en barrica. Nos sentamos en el Canopo, en 
compañía de las carpas del estanque, alguna libélula, un halcón que cruza 
con prisa el cielo, una ardilla en tensión sobre una rama. Este lugar, como 
sugiere un cocodrilo de piedra, evoca el Nilo. En el limo de aquel 
anchuroso río se ahogó Antínoo, el muchacho turco al que Adriano amó 
más que a nada. Yourcenar nos invita a leer su suicidio como un sacrificio 
para acallar maledicencias de corte. Le dedica las que quizá sean las 
páginas más hondas que la literatura ha consagrado a la muerte por amor. 
«No tengo derecho a disminuir la singular obra maestra que fue su partida: 
debo dejar a ese niño el mérito de su propia muerte». «Obedeció la orden 
del cielo», inscribió en el sarcófago de su paje bitinio. Luego nos perdemos 
y uno entiende dando vueltas por aquí que esto es el primer campus 
universitario. Entramos en el teatro marítimo, que Adriano no conocía por 
ese nombre: «Había hecho construir en lo hondo de aquel retiro un refugio 
aún más aislado, un islote de mármol en medio de un estanque rodeado de 
columnatas, una cámara secreta que comunicaba con la orilla —o más bien 
se aislaba de ella— gracias a un liviano puentecillo giratorio». Y la música 
de las formas nos lleva al fondo de la tarde. Villa Adriana es el lugar del 
mundo donde con más pasión, también con más método, se ha tentado 
remedio al drama de vivir. Humanitas, Felicitas, Libertas: el lema de las 
monedas de su reino. Declina el sol cuando volvemos a la ciudad y a mí me 


gustaría que ahí me esperara alguien a quien decir: «El emperador está 


bien». 


La vida siempre es dulce. 
Ennio Flaiano en Fregene 


En el año 1957, Ennio Flaiano pasó en Fregene un verano antiguo: del 13 
de julio al 18 de octubre. Lo sé porque tengo en mis manos su Diario de los 
errores. Fueron meses de laboriosa holganza: con su amigo Federico, otro 
habitual de la localidad de veraneo a media hora de Roma, avanzaron en el 
guion de su nueva película: La dolce vita. Era entonces Fregene, donde 
situarían el famoso epílogo en la casa en la playa —con su striptease y su 
descubrimiento de un monstruo marino—, un enclave chic donde la flor de 
la bohemia y la nata de la burguesía romanas practicaban vicios 
insustanciales en los años del boom. Supongo que ese resplandor fue lo que 
llevó a Chiara, nuestra profesora de italiano y buena amiga, a enaltecer 
Fregene cuando le preguntamos por las playas cercanas a la ciudad; en 
Roma, nos indicó, la gente perbene va a Fregene —o, un peldaño menos 
distinguido, Maccarese— (una manera de decirnos que no se nos ocurriera 
acercarnos a Ostia, lumpen playa para delincuentes). Lo cierto es que il 
tutto Roma desertó hace tiempo de Fregene a favor de la Toscana (la 
facción zurda; la diestra acompañó a Berlusconi a Cerdeña). A mí Fregene 
me encanta. Su aire de subsede abandonada de las Olimpiadas de 1960, sus 
astrosas villas racionalistas, sus pinedas infantiles, su clientela tatuada. La 
playa es otra cosa, porque las playas italianas no compiten con las 
españolas, infinitas y longitudinales en el Cantábrico, recoletas y cobijadas 
en el Mediterráneo y siempre libres. En Italia, la playa está parcelada, 
subalquilada, dividida y multigestionada. Solo cinco metros, del agua hacia 
la orilla, son de uso comunal. El resto se trocea y se licita en lidi O 
establimenti, por lo general cutres, caros e insatisfactorios. Hay que escoger 


uno limpio y no cambiar. 

Para nosotros es La Scialuppa, más restaurante que chiringuito. Algún 
domingo íbamos con los niños a comer y jugar en la arena. Alguna noche, a 
cenar Magda y yo. Hoy haremos posta en un hotelito dolcevitesco. Sentado 
bajo un pino en una terraza frente al mar, leo el diario de Flaiano mientras 
cae la tarde. Un gran escritor. Fue Íñigo Domínguez, corresponsal de El 
Correo Vasco en Roma, quien me habló de Flaiano: «Todas las citas 
famosas que circulan por Italia son de él». Así es: «La situación política es 
grave pero no seria» o «En Italia, la línea más corta entre dos puntos es un 
arabesco» son algunos de los aforismos de uso corriente de este «escritor 
menor de la Italia del bienestar» (así pensó Flaiano que sería recordado). 
¿Menor? No tanto. Sin duda, mucho más que un acuñador de ocurrencias. 
Un moralista, me atrevería a decir, que recuerda a Juvenal y está a la altura 
de un Joubert (y, como ellos, provinciano). Muy gracioso. Conoce el secreto 
de nuestra abyecta inutilidad y no por ello se permite caer en el cinismo. Es 
perezoso. Su única novela, Tiempo de matar, está ambientada en la invasión 
italiana de Etiopía. «El libro ganó un premio. La crítica lo recibió con 
tibieza. Un crítico escribió que me esperaba en la prueba de la segunda 
novela. Sigue esperando». Como ocurre con estos talentos haraganes que se 
ganan la vida escribiendo, prefiere la frase corta, telegráfica. 

Me paro aquí: «La sociedad, o la compañía de los otros, es un vicio del 
que te puedes quitar, pero te quedas solo. No se vuelve a estar en compañía 
cuando se quiere. O siempre, o nunca». Es el dilema del temperamento 
moderadamente huraño, que necesita una soledad acompañada y no acepta 
la jactancia de Cicerón cuando dice nunquam minus solus quam cum solus. 
Quizá por estar en sus dominios, quizá porque la lectura de diarios tiende a 
producir ese efecto, siento cerca la presencia corporal de Flaiano. Lo 
imagino cargando la cazoleta de su pipa, atusándose el bigote o removiendo 
con la cucharilla los posos del café pegados al fondo de la taza, hábito suyo, 
al parecer. 


Más tarde, doy con Magda el paseo que él dio tantas veces con Rosetta. 
Por la orilla, hasta la tibia desembocadura del Arrone. «Ligero siroco, cielo 
velado, baño rápido y vivo». Nos han dicho que por aquí está la casa de 
veraneo de Alberto Moravia, la última del pueblo. La encontramos hincada 
en la arena a menos de cincuenta metros del mar. Un cubo blanco y 
racionalista que hoy se diría ilegalmente okupado. En el chiringuito dicen 
que no: es solo que los dueños son jipis. Acodados en la barra, nos tomamos 
el spritz, una costumbre adquirida en Italia que ya no nos abandonará. El 
aeropuerto está cerca. Un avión divide en dos, pacientemente, el cielo. Un 
sol declinante y anaranjado anuncia un benigno juicio final. «Dulce 
cansancio». 


En una semana volvemos a España. 


Epílogo 


Madre de todos los ruidos 


Cuando se vive fuera, las ciudades que nos acogen experimentan en 
nosotros un paulatino proceso de desaparición. Cuando apenas las vemos y 
pasamos con indiferencia por sus lugares más emblemáticos, entonces la 
ciudad extraña, a la que un día llegamos como forasteros, se ha convertido 
en nuestro hogar. En la vida del diplomático y su familia suele coincidir con 
el momento en que debemos hacer las maletas. 

Aquí y ahora será pronto allí y entonces. 

No quiero irme. Mi familia no quiere irse. No es del todo exacto que todos 
los caminos lleven a Roma, pero es indiscutible que Roma es el final de 
todos los caminos. Un oficio que pone a mi teórico alcance todos los 
rumbos me resulta menos atractivo que una ciudad que me da todas las 
épocas. Vuelvo a la capital de mi país; me voy de la capital de mi mundo. 

No he entrado en la pirámide Cestia, ni visitado el Aula Gótica, ni echado 
un vistazo a la cloaca Máxima, ni visto el gimnasio racionalista de 
Mussolini en el Foro Italico, donde nunca cogen el teléfono, ni el interior 
del Palazzo di Propaganda Fide, ni descendido al mitreo del circo Máximo, 
y cómo me voy a ir ahora, si acabo de descubrir dónde está la filmoteca... 
Esta ciudad, lo dije al principio, es sinónimo de frustración. 

«Vivir en Roma es un modo de perder la vida», Ennio Flaiano. «S1 entras 
en Roma, no saldrás de Roma», Rafael Alberti. «Yo solo llevo aquí treinta 
años», Ferdinand Gregorovius, al ser preguntado por el tiempo necesario 
para conocer la ciudad. A todos ellos los entiendo. Pero nos vamos. Esta 
ciudad que dicen eterna no lo es para nadie: todos estamos de paso. 


Recordaré el golpe seco, dos veces, del dosificador en la barra de los 
bares, para dejar caer el café utilizado para el último espresso, las bandadas 
de estorninos, como cintas de Móbius en el cielo, las gaviotas gemebundas 
que se congregan en el Trastevere a la salida de Da Enzo, el claro silencio 
de los jardines farnesios en la loma palatina, a mis hijos correr por las 
termas de Caracalla, la brisa de los frescos de la villa de Livia, el olor de la 
basura, las kermeses del sol desde el balcón del Pincio, las fuentes, las 
iglesias, los palacios, los paseos, los colores. A Daniel dar sus primeros 
pasos en aquella osteria junto a la Via Appia. A Lola llamarme papino. A 
Magda con los ojos llorosos mientras cerrábamos las últimas cajas de la 
mudanza y decíamos adiós a nuestra terraza de Lago di Lesina: «Bueno, 
aquí hemos sido felices, ¿no?». 

¿Nuestros proyectos de futuro? Volver. 


Madrid, 2775 AUB 


Un largo ferragosto. 
Roma, entre febrero y julio de 2020 


El médico ha dicho que no cancelemos las vacaciones. Que él también 
piensa irse a esquiar unos días. Que es solo una gripe. 

*k 
Mientras cenábamos, el Gobierno anuncia el cierre de la región de 
Lombardía para contener el virus. Los clientes milaneses se agolpan en 
recepción para saldar la cuenta. Hacen atropelladamente las maletas. Salen 
a escape para Milán esta misma noche. Algunos empleados también piden a 
la propiedad irse antes a sus casas. 

* 
De vuelta a Roma desde los Dolomitas. Siete horas de conducción sin 
problemas ni estorbos burocráticos. También sin tráfico. Nadie sabe cómo 
va a ser esto. 

*k 
Esta mañana, en el café. En el suelo, rayas pintadas con tiza y aspas de 
esparadrapo negro. Un codificación zonal que parece estrictamente 
incompatible con el carácter local. Me sobresalto al ver a Maurizio, nuestro 
barista. Se tapa el rostro con un burka de papel. Conte ha pedido a los 
italianos que mantengan una distancia di sicurezza de metro y medio entre 
ellos. Nos reímos. ¿Cómo se hace eso en Italia? Niente piu baci. 

* 
Hace un mes, el virus se concentraba en Lombardía. Hoy, las medidas de 
contención rigen ya en toda Italia. Todavía no hay muchos casos en Roma 
(doscientos setenta y siete casos en el Lacio, menos que en Madrid o 
Barcelona). Nerviosismo y extrañeza. La urbs es hoy una especie de colina 


de Dunsinane, rodeada por un bosque de Birnam que ha echado a caminar. 
Como Macbeth, ya nadie tiene ganas de despreciar la profecía. 

*k 
Cierran los colegios y las universidades. Studio da casa. España cierra las 
fronteras. Vaticinamos problemas. Hay diez mil estudiantes Erasmus 
españoles en Italia. 

* 
Cierran cines, teatros y museos. Llegan las mascarillas que Magda ha 
comprado. Establecemos turnos presenciales en la Embajada. 

*k 
A las ocho de la tarde, la gente se asoma a los balcones a darse ánimos. Por 
altavoces unánimes sale a todo volumen la voz de Adriano Celentano: 
Azzurro, il pomeriggio e troppo azzurro, e lungo per me... Es una canción 
extrañamente apropiada, que habla de la desolación del verano en la ciudad. 
Cantamos a voz en cuello ante la sorpresa de Lola y Daniel, que creen que 
sus padres están locos. 

*k 
Pasan los días. Gaviotas en la terraza. Nos han dado algún susto. Están 
irritables. Sobrevuelan la ciudad en busca de comida. ¡Roma ha dejado de 
producir basura! 

* 
El trabajo en la Embajada se centra en el auxilio consular y la información a 
Madrid de las medidas del Gobierno italiano. La peor parte se la llevan los 
cónsules, que atienden cientos de llamadas diarias de españoles que creen 
que no se trabaja lo suficiente en su caso. Con las fronteras cerradas para el 
tráfico aéreo no es mucho lo que podemos hacer. Luis ha conseguido llenar 
los ferris de Civitavecchia-Barcelona. Eduardo ha organizado una línea de 
autobuses Milán-Barcelona. Carlos, que tiene la demarcación más grande y 
peor comunicada, logra sacar a un grupo de escolares perdidos en Sicilia. 


Hay que escribir salvoconductos, persuadir a funcionarios de que franqueen 


el paso, etcétera. Echo una mano, mientras redacto informes de situación y 
relleno estadísticas de retornados. 

*k 
Hemos logrado los permisos para fletar un vuelo chárter desde Fiumicino. 
El vuelo es casi de madrugada. Luis me pide que vaya con él a supervisar la 
evacuación. Los controles son eternos y está prohibido sentarse. La 
mascarilla es odiosa. Bastante peor lo están pasando los pasajeros. Han 
pagado un precio cercano a la extorsión que nosotros no hemos puesto. 

* 
Cada día, a las seis, el parte con los hundidos y los salvados de Protezione 
Civile. 

* 
Me levanto cada vez más temprano. Salgo a la terraza con la taza de café y 
veo amanecer sobre los azulados montes de Umbría. En la azotea, que es 
espacio común, alguien ha instalado una especie de gimnasio. Es una idea. 

* 
El encierro agota su novedad y comienza a hacer mella en el ánimo. A 
Magda y a mí nos insufla moral que el mercado de Piazza Crati no haya 
cerrado en momento alguno. Esa floristería en que un paquistaní nos hace 
ramos como si los hubiera cortado de un arriate del Edén. La Azienda 
Agricola Fortunato, que nos provee con delicias de la Puglia, ahora menos 
surtida que de costumbre. Las verduleras. Ahí siguen. La floristería 
seguramente de manera ilegal, porque no es un servicio esencial, aunque 
quizá en Italia las flores sí lo son. Aun así, el ánimo se quiebra a veces. 
Magda sale y vuelve llorando. «Sé que soy muy poca cosa, pero no puedo, 
no puedo, me afecta ver la ciudad así». Y luego: «¿Cómo la recordaremos? 
¿Como ahora o como antes?». No ayuda ver a sus padres perder facultades 
a través del iPad, nuestra paloma mensajera. Los míos están bien. Ningún 
contagio en la familia. 


Cumpleaños de Daniel. Cuatro ya. Toda su clase se conecta por 
videollamada para cantarle el Happy birthday. No ha sido dramático. Lo 
que está haciendo Valery, la directora, es encomiable. Reinventarse con casi 
setenta años. Luego lavoretti, disfraces y yincanas ninja (algo que se ha 
inventado Magda) en la terraza. Bendita terraza. 

*k 
Todo el mundo se ha puesto a leer literatura de epidemia. Boccaccio, en 
1353: «vivir moderadamente y guardarse de todo lo superfluo». Pero no, no 
voy a escribir un diario del año de la peste. Yo lo que quiero es terminar el 
libro romano y me faltan salidas por hacer. 

* 
Sábado. Aprovechando que hemos salido a comprar algo, llevo a Lola a dar 
una vuelta en bici. Empiezo a grabarla y se me ocurre dar una vuelta a la 
manzana con ella pedaleando y yo grabándola en vídeo por detrás. Luego 
en casa lo monto todo como si fuera Nanni Moretti en Caro diario, en su 
motocicleta en ferragosto, por sus barrios predilectos. Ha quedado 
divertido. Creo que no hemos incumplido ninguna regla. 

* 
Magda y yo aprovechamos para ver cine italiano pendiente. Qué buenísima 
es /l sorpasso. Otra película ambientada en ferragosto, precisamente. En 
condiciones normales, el libro habría tenido un capítulo sobre la experiencia 
de pasar esos días en la ciudad desierta por el verano de sus residentes. Ya 
no hace falta. 

*k 
Al terminar mi guardia en la Embajada, caigo en la tentación. «Hacer un 
Aschenbach», podríamos decir. Doy un largo e innecesario rodeo para ver 
la ciudad vacía. Los anuncios en las puertas se cancelan unos a otros. En 
San Luigi del Francesi, un primer aviso pide que se respete el metro de 
seguridad para admirar los Caravaggio, un segundo aviso restringe al rezo 


la entrada, un tercer aviso cierra la iglesia. En los supermercados, la compra 


(no hay escasez, tampoco abundancia) se hace guardando turno en el 
exterior. En la cola del Carrefour Express encuentro al príncipe. Palabras de 
circunstancias. Prosigo el paseo, acongojado. Las plazas de Navona o 
Spagna parecen actrices caídas en desgracia, solas en su camerino. El 
Panteón y el Coliseo, dioses ermitaños. El sentido más afectado no es la 
vista, por lo demás, sino el oído. La ciudad está inmersa en un globo de 
silencio. Alberti: «Hoy la terrible madre de todos los ruidos / yace ante mí 
callada igual que un camposanto». Paso de la euforia a la desolación en 
menos de cinco minutos. Esto no es un pase vip, imbécil, es una 
evacuación. 

* 
Imágenes de Semana Santa en la televisión. Noche oscura en el claro 
columnado de Bernini. Oficio de tinieblas bajo la lluvia racheada. 
Francisco, con su hábito blanco, echa las rodillas al suelo. Quedo prendido 
de la pantalla. 

*k 
Abren las librerías. Primera visita a La Feltrinelli de Viale Eritrea en meses, 
largamente esperada. Las librerías es lo primero que han decidido reabrir. 
No es una pose: los italianos leen muchísimo. Me fijo en los ojos de la 
librera. Vamos a estar fijándonos en los ojos una temporada, me temo. No 
es lo peor de la pandemia. 

* 
Se permite circular libremente. Pero los turistas no han vuelto. Por primera 
vez desde la posguerra, los romanos recuperan su ciudad. Bajamos al centro 
con patinetes. Lola y Daniel beben a morro de la fuente de la Barcaccia. 
Piazza Navona, gloria del universo, cobra de repente el aspecto de una 
plaza mayor de pueblo castellano. Es la Roma de la que me han hablado 
algunos amigos, en la que se podía jugar al fútbol delante de Santa Inés o 
aprender a montar en bicicleta dando vueltas a la fuente de Bernini. La 
ciudad antes de la tromba turística. De pronto, Roma es, qué sé yo, Teruel. 


Pero con el turismo también se ha esfumado la fortuna económica de 
muchos. Hay avisos en los comercios en los que se lee: Chiuso per 
mancanza di turisti. En los pequeños colmados y en los hoteles de lujo. El 
turismo no es, ahora se ve, una plaga, sino una forma de vida, y no me 
refiero solo a una forma de ganarse la vida, sino de vida a secas. 

4 
Visitamos la capilla Sixtina. Éramos siete personas. En anteriores visitas no 
me había fijado en el predominio tan intenso del azul. Es como una piscina. 
Mis ojos buscan apoyo en las sibilas y en los profetas. Nosotros estamos 
abajo; ellos, arriba, conocedores acaso de la indescifrable poesía del futuro. 

* 
Últimos cigarrillos con Amaya en la terraza del Palazzo Borghese. Ya 
limpiando la mesa que heredará otro. 

* 
Se acerca la mudanza. Gran tristeza. Vivir aquí ha sido el mayor privilegio 
de nuestra vida. Magda y yo nos conjuramos para volver a pasear por la 
ciudad una última vez aunque sea con escafandra. 


Guía de lectura 


La literatura sobre Roma es un mar sin orillas. Es obligatorio, por tanto, 
simplificar, hasta el punto, tal vez, de incurrir en arbitrariedades. Los relatos 
del Grand Tour son de disfrute limitado y no son de gran utilidad. Paseos 
por Roma de Stendhal es una excepción admirable. El libro conserva toda 
su frescura y del amor a Italia del francés da cuenta que en su tumba hiciera 
escribir en italiano su nombre: Arrigo Beyle. Los recuerdos de Stendhal 
pertenecen a la Roma de la primera mitad del siglo xIx. Para las 
postrimerías del siglo, y en inglés, me gustan mucho los capítulos romanos 
de Horas italianas, de Henry James, que ambientó en la ciudad cuentos y 
novelas. 

Como he dicho al principio, las mejores páginas sobre la ciudad se deben 
a italianos. Doy cuatro nombres, que me han ayudado a entrar en la ciudad 
y fijarme en sus maravillosos detalles y escondidos esplendores. Sus Romas 
cubren todo el siglo xx y lo que llevamos de xxI. Son Rugantino, de 
Antonio Baldini (1942), Roma, non basta una vita, de Silvio Negro (1962), 
I segreti di Roma, de Corrado Augias (2005), e [sole: Guida vagabonda di 
Roma, de Marco Lodoli (2005). Ninguno de estos libros son, propiamente, 
guías. Si tuviera que recomendar un libro que sí lo es, sería The companion 
guide to Roma, de Georgina Masson. Los itinerarios que propone son una 
delicia. Además, es la única guía que conozco que incluye una tabla 
explicativa de los escudos de armas de la ciudad y las familias a las que 
corresponden. 

Hay dos libros escritos por españoles que son de muy grata lectura. 
Historias de Roma (RBA, 2010), de Enric González, es un libro muy 
bueno. Si supiera escribir con la aguda ligereza de González, este libro no 


tendría tantas páginas. Otro veterano periodista, Luis Pancorbo, hizo en 
1975 una desternillante (y, conforme a los estándares actuales, bastante 
incorrecta) Guía secreta de Roma para españoles. La encontré en 
fotocopias en un mueble viejo de la Embajada. Puede que quede algún 
ejemplar en internet (Ediciones Al-Borak). Íñigo Domínguez ha dejado aquí 
y allá impresiones impagables sobre la ciudad y el país del que es capital. 
Ojalá algún día se anime a reunirlas en un libro. No me canso de 
recomendar sus «Apuntes sobre el país increíble»: son lo mejor que se ha 
escrito sobre las sutiles diferencias de carácter entre españoles e italianos 
(se pueden leer en la página web de Jot Down). Por último, quiero 
mencionar dos obras sobre artistas romanos, vistos por excelentes escritores 
españoles. Uno es el Caravaggio de Luis Antonio de Villena (Cabaret 
Voltaire, 2014). Otro es Gian Lorenzo, el bello poemario en alejandrinos 
blancos que Carlos Pujol dedicó a Bernini (Puerta del Mar, Diputación 
Provincial de Málaga, 1987). 
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